美瑛の丘 稜線のカラマツが黄色く並ぶのは、1年に1週間から10日だけ

車を降りた瞬間、風が麦わら帽子を持ち上げた。あわてて手を伸ばしたら、今度はワンピースの裾までふわっとあおられる。帽子と裾を押さえようとした拍子に、持ってた日焼け止めがころんと足もとへ。拾って顔を上げたら、柵の向こうの小麦も、同じ風にいっせいに揺れてた。大慌てなのは私だけ。帽子を押さえたまま、吹き出しちゃった。

初めての北海道へは、オープンカーごと船で渡ってきたの。美瑛に寄ったのは、小麦が熟してくる時期に合わせたかったから。屋根を開けて丘の道を走ると、刈り取り前の畑のにおいが、日なたのにおいと一緒に流れこんでくる。丘を越えても越えても、その先にまた小麦畑とジャガイモ畑。こんな日に屋根を閉めるなんてもったいなくて、今日は一日開けっぱなしで走るって決めた。

帽子騒ぎがあったのは、新栄の丘展望公園の駐車場。落ち着いてから柵の前に立って、手前の畑の端から順に目で追っていっても、次の丘でまた新しい畑が始まって、どこで終わるのか分からない。想像してたよりずっと広い。風が吹くたびに小麦の穂がいっせいに傾いて、波が丘を渡っていくみたいだった。

地元では、春に蒔いた小麦を「はるこ」、秋に蒔いた小麦を「あきこ」って呼ぶらしい。人の名前みたいな呼び方を知ったとたん、目の前の畑が急に知り合いみたいに思えてきたの。どっちの畑か知りたくて、柵の手前から穂の形を見比べてみたけど、私にはどっちも同じに見える。しかたないから、はるこかあきこか分からない畑に、小さな声で「こんにちは」って挨拶しておいた。

小麦の長いひげが夕陽に照らされて、畑ごと光って見える時間があるんだって。それを見るまで帰らないことにした。誰かと約束してるわけでもないのに、夕方まで同じ場所にいられるのって、すごくぜいたく。日焼け止めを塗り直して、車のドアにもたれて待ってると、汗ばんだ首すじを丘の風が通っていく。やがて穂に夕陽が当たりはじめて、私は体を起こした。風が通るたびに穂の先が光って、その光が波になって畑の向こうまで走っていくの。待ってて、ほんとによかった。公園は日没までだから、光が薄れていくのを見届けてから、ゆっくり車を出した。

2回目の夏は、青と白のバイクで来た。大洗からの船にバイクごと乗って、苫小牧からまっすぐ美瑛へ。車の時より風が近くて、小麦のにおいがヘルメットの中まで入ってくる。あの夏と同じ新栄の丘の駐車場で、白線の中にバイクを停めて、シートにヘルメットを置いた。手をかざして畑を眺めたら、穂はあの日と同じように、風にいっせいに揺れてた。

帰りは駅前の道の駅「丘のくら」へ。美瑛産にこだわったコロッケとソフトクリーム、どっちにするか決められなくて、結局両方買っちゃった。石の倉庫の前で、揚げたてのコロッケにかぶりつく。衣はサクッ、中のじゃがいもはほくほく。すぐに冷たいソフトをひと口。熱いと冷たいを行ったり来たりしてたら、両手がふさがったまま、次はどっちをかじるかで真剣に迷ってた。旅先の悩みが、ずっとこれくらいならいいのにね。