Colinas de Biei Os larícios enfileirados no alto das colinas ficam amarelos por apenas uma semana a 10 dias por ano

Assim que desci do carro, o vento levantou meu chapéu de palha. Estendi a mão às pressas, mas aí a barra do vestido também esvoaçou. No meio da tentativa de segurar o chapéu e a saia, o protetor solar que eu tinha na mão caiu no chão. Peguei o frasco e, quando levantei o rosto, vi que o trigo do outro lado da cerca balançava todo com o mesmo vento. A única em pânico era eu. Ainda segurando o chapéu, acabei caindo na risada.

Na minha primeira viagem a Hokkaido, atravessei de balsa levando o conversível comigo. Passei por Biei porque queria chegar quando o trigo estivesse amadurecendo. Com a capota aberta, o cheiro dos campos prestes à colheita chegava junto com aquele cheiro de sol enquanto eu percorria as estradas entre as colinas. Por mais colinas que eu cruzasse, lá adiante sempre surgiam mais campos de trigo e de batata. Num dia desses, seria um desperdício fechar a capota. Decidi rodar com ela aberta o dia inteiro.

Foi no estacionamento do Parque Panorâmico de Shin'ei-no-Oka que aconteceu aquela confusão com meu chapéu. Depois de me acalmar, parei diante da cerca e segui com os olhos a borda do campo mais próximo. Na colina seguinte, começava outro campo, e eu não conseguia ver onde aquilo terminava. Era muito maior do que eu imaginava. A cada rajada, as espigas de trigo se inclinavam juntas, como uma onda atravessando as colinas.

Dizem que, por aqui, chamam de “Haruko” o trigo semeado na primavera e de “Akiko” o semeado no outono. Assim que soube desses nomes que parecem de gente, o campo diante de mim ficou com cara de conhecido. Queria descobrir qual era qual, então comparei o formato das espigas do lado de cá da cerca. Como as duas pareciam iguais para mim, cumprimentei baixinho um dos campos com um “olá”, sem saber se era Haruko ou Akiko.

Dizem que há uma hora em que as pontas compridas das espigas de trigo ficam iluminadas pelo sol poente e o campo inteiro parece brilhar. Decidi que não iria embora até ver. Ficar no mesmo lugar até o fim da tarde, sem ter combinado nada com ninguém, parece um luxo enorme. Reapliquei o protetor solar e esperei encostada na porta do carro; a brisa das colinas passava pela minha nuca suada. Quando o sol começou a alcançar as espigas, me levantei. A cada sopro de vento, as pontas brilhavam, e o brilho corria em ondas até o outro lado do campo. Ainda bem que esperei. O parque fica aberto até o pôr do sol; só depois de ver a luz desaparecer devagar é que tirei o carro dali.

No segundo verão, vim de moto azul e branca. Embarquei com a moto na balsa em Ōarai e fui direto de Tomakomai a Biei. O vento chega mais perto do que no carro, e o cheiro do trigo entra até dentro do capacete. No estacionamento do mesmo Parque Panorâmico de Shin'ei-no-Oka daquele verão, estacionei a moto dentro de uma vaga demarcada e deixei o capacete no assento. Quando protegi os olhos e olhei para o campo, as espigas balançavam ao vento exatamente como naquele dia.

Na volta, passei pela área de parada Michi-no-Eki Oka-no-Kura, em frente à estação. Não consegui escolher entre o croquete feito com ingredientes de Biei e o sorvete soft, então acabei levando os dois. Dei uma bela mordida no croquete recém-frito diante do armazém de pedra: crocante por fora, com a batata macia e fumegante por dentro. Logo depois, provei o sorvete gelado. Entre uma coisa quente e outra fria, fiquei com as duas mãos ocupadas, levando a sério a dúvida sobre qual morder em seguida. Queria que os problemas de viagem fossem sempre desse tamanho.