美瑛丘陵 山脊上的落叶松一齐转黄，每年只持续1周到10天

刚下车，风就把草帽掀了起来。我赶紧伸手去按，结果连连衣裙的下摆也跟着被风吹得扬起。忙着压住帽子和裙摆时，手里的防晒霜咕噜一下滚到了脚边。我捡起它抬头一看，栏杆另一侧的麦田也正被同一阵风吹得齐齐摇曳。慌成一团的只有我。我还按着帽子，就忍不住笑出了声。

我第一次来北海道，是连车一起坐船过来的。为了赶上麦子成熟的时节，才特意到美瑛一趟。敞开车顶沿着丘陵道路行驶，收割前麦田的气息和阳光晒过的味道一起涌了进来。越过一座座丘陵，前面还是麦田、土豆田。这样的天气，要是把车顶关上也太可惜了，我决定今天一整天都敞着车顶开。

帽子被风掀起的那阵慌乱，正是在新荣之丘观景公园的停车场发生的。平静下来后，我站到栏杆前，从眼前田地的一端开始一块块望过去；可到了下一座丘陵，又出现了新的田地，根本望不到尽头。比我想象中宽广得多。每阵风掠过，麦穗便一齐倾斜，仿佛麦浪越过整片丘陵。

我听说当地人把春天播种的小麦叫“Haruko”，秋天播种的叫“Akiko”。一听到这两个像人名似的称呼，眼前的田地突然就像熟人似的。为了弄清是哪一种田，我站在围栏前对比麦穗的形状，可在我眼里两种都一样。没办法，我只好朝那片分不出是Haruko还是Akiko的麦田，小声打了声招呼：“你好。”

我听说，长长的麦芒被夕阳照亮时，整片田都会闪闪发光。在亲眼看到之前，我不打算回去。明明没有和谁约好，能在同一个地方一直待到傍晚，简直奢侈。补涂好防晒霜，我靠在车门边等着，丘陵的风吹过汗湿的后颈。终于，夕阳落在麦穗上，我一下站直了身。风每吹过一次，麦芒的尖端就亮起来，那道光化作麦浪，一路向田野深处涌去。我等到这一刻，真是太好了。公园开放到日落，我看着光芒渐渐淡去，才慢慢开车离开。

第二个夏天，我骑着蓝白摩托车又来了。摩托车也一起搭上了从大洗港出发的船，从苫小牧港一路直奔美瑛。比起开车，风离我更近，小麦的香气甚至钻进了头盔里。我又来到和那年夏天一样的新荣之丘停车场，把车停进白线内，再把头盔放在坐垫上。抬手遮着阳光望向麦田，麦穗还是像那天一样，被风吹得一齐摇摆。

回程时，我去了车站前的道之驿“丘之仓”。美瑛特产的可乐饼和软冰淇淋，我实在选不出来，最后两样都买了。站在石仓库前，我一口咬下刚炸好的可乐饼。外皮咔嚓酥脆，里面的土豆软绵绵的。马上又咬了一口冰凉的软冰淇淋。我一口热、一口冷地来回换着吃，两只手都占着东西，下一口先咬哪样却让我认真纠结了半天。旅途中的烦恼要是一直都只有这点就好了。