Les collines de Biei Sur les crêtes, les mélèzes se parent de jaune pendant une semaine à dix jours seulement, chaque année

Je venais à peine de sortir de la voiture quand le vent a soulevé mon chapeau de paille. J’ai tendu la main en catastrophe ; cette fois, c’est l’ourlet de ma robe qui s’est envolé. En essayant de retenir le chapeau et ma robe, j’ai laissé tomber ma crème solaire juste devant mes pieds. Je l’ai ramassée, puis j’ai levé les yeux : de l’autre côté de la clôture, le blé ondulait lui aussi sous la même rafale. Il n’y avait que moi pour m’agiter autant. J’ai éclaté de rire, toujours une main sur mon chapeau.

Pour mon premier voyage à Hokkaido, j’ai embarqué ma décapotable sur le ferry. Je voulais passer par Biei quand le blé serait mûr. Toit ouvert, j’ai pris les routes vallonnées ; les odeurs des champs presque mûrs se mêlaient à la chaleur du soleil et s’engouffraient dans la voiture. Après une colline, puis une autre, il y avait toujours un champ de blé, puis un champ de pommes de terre. Ce jour-là, refermer le toit aurait été dommage : j’ai décidé de le laisser ouvert toute la journée.

L’incident du chapeau a eu lieu sur le parking du parc d’observation de Shin'ei-no-oka. Une fois calmée, je me suis placée devant la clôture et j’ai suivi du regard les bords des champs, un à un ; sur la colline suivante, un nouveau champ commençait déjà et je ne savais plus où tout cela s’arrêtait. C’était bien plus vaste que je ne l’imaginais. Chaque rafale faisait s’incliner les épis tous ensemble, comme une vague qui traversait les collines.

On appelle ici « Haruko » le blé semé au printemps et « Akiko » celui semé à l’automne, paraît-il. Ces noms qui ressemblent à des prénoms m’ont tout de suite fait voir les champs devant moi comme des connaissances. Je voulais savoir lequel était lequel ; j’ai comparé la forme des épis depuis l’autre côté de la clôture, mais à mes yeux, les deux se ressemblaient. Alors j’ai salué d’une petite voix le champ, sans savoir si je m’adressais à Haruko ou à Akiko : « Bonjour. »

On m’a dit qu’à l’heure du couchant, les longues barbes du blé prennent la lumière et que les champs semblent alors s’illuminer. J’ai décidé de ne pas repartir avant d’avoir vu ça. Je n’avais rendez-vous avec personne, et pourtant, pouvoir rester au même endroit jusqu’au soir, c’était un vrai luxe. J’ai remis de la crème solaire et attendu, appuyée contre la portière, tandis que le vent des collines me rafraîchissait la nuque moite. Quand le soleil a commencé à toucher les épis, je me suis redressée. À chaque passage du vent, leurs pointes s’illuminaient et la lumière se propageait en vague jusqu’au bout des champs. J’ai vraiment bien fait d’attendre. Le parc ferme au coucher du soleil ; après avoir regardé la lumière s’estomper, j’ai repris doucement la route.

Pour mon deuxième été, je suis revenue à moto, bleue et blanche. J’ai pris le ferry au départ d’Ōarai avec la moto à bord, puis j’ai filé directement de Tomakomai à Biei. À moto, je sentais le vent de beaucoup plus près qu’en voiture, et l’odeur du blé se glissait jusque dans mon casque. Sur le parking du parc d’observation de Shin'ei-no-oka, comme lors de mon premier été à Biei, j’ai garé la moto dans une place aux lignes blanches et posé mon casque sur la selle. En levant une main pour protéger mes yeux, j’ai regardé les champs : les épis ondulaient au vent, comme ce jour-là.

Sur le chemin du retour, je me suis arrêtée à l’aire routière Oka no Kura, près de la gare. Impossible de choisir entre les croquettes préparées avec des produits de Biei et la glace à l’italienne : j’ai fini par prendre les deux. Devant l’entrepôt de pierre, j’ai croqué dans une croquette tout juste frite. La panure était croustillante, la pomme de terre fondante. Puis j’ai pris une bouchée de glace bien froide. À force d’alterner le chaud et le froid, les deux mains occupées, je me suis mise à hésiter très sérieusement : qu’est-ce que j’allais croquer ensuite ? Si seulement les soucis de voyage pouvaient toujours se limiter à ça.