Perbukitan Biei Pohon larch di punggung bukit berubah kuning hanya selama 1 minggu hingga 10 hari setahun

Begitu turun dari mobil, angin mengangkat topi jeramiku. Aku buru-buru mengulurkan tangan, tapi kali ini ujung gaunku ikut terangkat tertiup angin. Saat berusaha menahan topi dan ujung gaun, tabir surya yang kupegang menggelinding ke dekat kaki. Aku memungutnya lalu mendongak: gandum di balik pagar juga bergoyang serempak diterpa angin yang sama. Rupanya hanya aku yang panik. Sambil menahan topi, aku malah tertawa terbahak-bahak.

Pertama kali ke Hokkaido, aku menyeberang naik kapal feri bersama mobil atap terbukaku. Aku mampir ke Biei karena ingin datang saat gandumnya mulai matang. Begitu atap dibuka dan mobil melaju di jalan perbukitan, aroma ladang menjelang panen mengalir masuk bersama hawa hangat dari lereng yang tersinari matahari. Melewati bukit demi bukit, di depan sana selalu ada lagi ladang gandum dan kentang. Rasanya sayang sekali kalau hari seperti ini dilewatkan dengan atap tertutup, jadi kuputuskan membiarkannya terbuka seharian.

Insiden topi itu terjadi di area parkir Taman Observasi Shin'ei-no-Oka. Setelah tenang, aku berdiri di depan pagar dan menyusuri tepi ladang terdekat dengan mata. Namun di balik bukit berikutnya, ladang baru mulai lagi, sampai aku tak tahu di mana semuanya berakhir. Jauh lebih luas daripada yang kubayangkan. Setiap kali angin bertiup, bulir gandum serempak merunduk seperti ombak yang melintasi bukit.

Katanya, warga setempat menyebut gandum yang ditabur pada musim semi sebagai ‘Haruko’ dan yang ditabur pada musim gugur sebagai ‘Akiko’. Begitu tahu gandum dipanggil dengan nama seperti nama orang, ladang di depanku mendadak terasa seperti kenalan. Aku ingin tahu yang mana, jadi kubandingkan bentuk bulirnya dari depan pagar, tapi keduanya tampak sama saja bagiku. Karena tak tahu ini ladang Haruko atau Akiko, kusapa saja pelan, ‘Halo.’

Ada waktu ketika bulu panjang pada bulir gandum berkilau diterpa matahari senja. Aku memutuskan tak pulang sebelum melihatnya. Aku tak punya janji dengan siapa pun, tapi rasanya mewah sekali bisa tetap di tempat yang sama sampai sore. Sambil menunggu dengan bersandar di pintu mobil, aku mengoleskan ulang tabir surya dan membiarkan angin bukit menyapu tengkukku yang berkeringat. Ketika matahari senja mulai menyinari bulir-bulirnya, aku langsung berdiri. Setiap kali angin lewat, ujung bulir memantulkan cahaya, lalu kilau itu menjalar seperti ombak hingga ke seberang ladang. Aku benar-benar senang sudah menunggu. Taman ini tutup saat matahari terbenam, jadi setelah menyaksikan cahayanya perlahan meredup, aku baru menjalankan mobil dengan santai.

Pada musim panas kedua, aku datang dengan motor biru-putih. Motor ikut naik kapal dari Oarai, lalu dari Tomakomai aku langsung menuju Biei. Angin terasa lebih dekat daripada saat naik mobil, dan aroma gandum masuk sampai ke dalam helm. Di area parkir Taman Observasi Shin'ei-no-Oka yang sama seperti musim panas sebelumnya, kuparkir motor di dalam garis putih dan meletakkan helm di jok. Saat menangkupkan tangan di atas mata untuk memandang ladang, bulir-bulirnya bergoyang serempak diterpa angin seperti hari itu.

Dalam perjalanan pulang, aku mampir ke Michi-no-Eki ‘Oka-no-Kura’ di dekat stasiun. Aku tak bisa memilih antara kroket dan es krim yang sama-sama mengutamakan bahan dari Biei, jadi akhirnya kubeli dua-duanya. Di depan gudang batu, kugigit kroket yang baru digoreng. Kulit luarnya renyah, bagian kentangnya lembut dan hangat. Langsung kususul dengan satu gigitan es krim dingin. Bergantian menyantap yang panas dan dingin, dengan kedua tangan penuh, aku sampai bingung sungguhan harus menggigit yang mana berikutnya. Andai masalah selama perjalanan selalu sesederhana ini.