Le colline di Biei I larici sulla cresta si tingono tutti di giallo per un periodo che va da 1 settimana a 10 giorni l’anno

Nel momento in cui sono scesa dall’auto, il vento ha sollevato il cappello di paglia. Mi sono precipitata ad afferrarlo e subito dopo si è alzato anche l’orlo del vestito. Nel tentativo di trattenere entrambi, la crema solare che avevo in mano è rotolata ai miei piedi. L’ho raccolta e, rialzando lo sguardo, ho visto il grano oltre la staccionata ondeggiare tutto insieme, nello stesso vento. Nel panico c’ero solo io. Con una mano sul cappello, sono scoppiata a ridere.

La prima volta che sono andata in Hokkaido ho preso il traghetto con il cabriolet. Sono passata da Biei proprio quando il grano comincia a maturare. Con la capote abbassata, sulle strade tra le colline, l’odore dei campi prossimi alla mietitura mi arrivava insieme al profumo dell’aria scaldata dal sole. Collina dopo collina, e ancora campi di grano e di patate. Sarebbe stato un peccato tenere la capote chiusa in una giornata così, così ho deciso di lasciarla aperta tutto il giorno.

Il pasticcio del cappello era successo nel parcheggio del Parco panoramico di Shinei no Oka. Una volta calmata, mi sono fermata davanti alla staccionata e ho seguito con lo sguardo il bordo del campo più vicino; ma dietro la collina ne cominciava subito un altro, e non riuscivo a capire dove finissero. Era molto più vasto di quanto immaginassi. Ogni raffica piegava all’unisono le spighe, come un’onda che attraversa le colline.

Qui chiamano Haruko il grano seminato in primavera e Akiko quello seminato in autunno. Appena l’ho scoperto, quei nomi così simili a nomi di persona mi hanno fatto sentire il campo davanti a me quasi familiare. Volevo capire se quel campo fosse Haruko o Akiko e ho confrontato la forma delle spighe da dietro la staccionata, ma ai miei occhi sembravano tutte uguali. Alla fine non mi restava che salutare a bassa voce il campo, senza sapere se fosse Haruko o Akiko.

Pare che ci sia un momento in cui le lunghe reste del grano, illuminate dal sole al tramonto, fanno brillare l’intero campo. Ho deciso che non me ne sarei andata prima di vederlo. Non avevo appuntamenti con nessuno eppure poter restare nello stesso posto fino a sera mi sembrava un lusso. Mi sono rimessa la crema solare e ho aspettato appoggiata alla portiera, mentre il vento della collina mi passava sul collo sudato. Quando il sole ha cominciato a illuminare le spighe, mi sono raddrizzata. A ogni refolo brillavano le punte e la luce correva in onde fino all’altro lato del campo. Sono contenta di aver aspettato. Il parco chiude al tramonto; dopo aver visto la luce affievolirsi, sono ripartita con calma.

La seconda estate sono arrivata con la moto blu e bianca. Ho preso il traghetto da Oarai con la moto a bordo e da Tomakomai sono andata dritta a Biei. In moto il vento è più vicino che in auto e l’odore del grano arrivava fin dentro il casco. Nel parcheggio di Shinei no Oka, lo stesso dell’altra estate, ho parcheggiato la moto dentro le linee bianche e ho appoggiato il casco sul sellino. Alzando una mano per ripararmi gli occhi, ho guardato il campo: le spighe ondeggiavano tutte insieme nel vento, proprio come quel giorno.

Sulla via del ritorno mi sono fermata all’area di sosta Michi-no-Eki Oka-no-Kura, vicino alla stazione. Non riuscivo a scegliere tra crocchette e gelato soft, entrambi preparati con ingredienti di Biei, così alla fine li ho presi tutti e due. Davanti al magazzino in pietra ho addentato la crocchetta appena fritta: la panatura era croccante, le patate morbide e farinose. Subito dopo ho assaggiato il gelato freddo. Passavo dal caldo al freddo, con le mani occupate, e mi sono ritrovata a riflettere serissima su quale dei due sarebbe stato il prossimo da mordere. Magari i problemi in viaggio fossero sempre solo di questo tipo.