Hügelland von Biei Auf den Höhenkämmen leuchten die Lärchen nur 1 Woche lang – höchstens 10 Tage im Jahr – in einer gelben Reihe.

Kaum war ich aus dem Auto gestiegen, hob der Wind meinen Strohhut an. Ich streckte hastig die Hand danach aus – und schon wehte es auch den Saum meines Kleides hoch. Während ich Hut und Rock festhalten wollte, kullerte die Sonnencreme, die ich in der Hand hatte, zu meinen Füßen. Als ich sie aufhob und wieder aufsah, wiegte sich der Weizen hinter dem Geländer im selben Wind. Nur ich war völlig aus dem Häuschen. Den Hut festhaltend musste ich loslachen.

Für meine erste Reise nach Hokkaidō nahm ich mein Cabrio mit auf die Fähre. Ich wollte genau zur Reifezeit des Weizens nach Biei. Mit offenem Dach fuhr ich über die Hügelstraßen; der Duft der Felder vor der Ernte strömte zusammen mit der warmen Sonnenluft herein. Hügel um Hügel, und dahinter wieder Weizen- und Kartoffelfelder. An so einem Tag wäre es viel zu schade gewesen, das Dach zu schließen. Also beschloss ich, es heute den ganzen Tag offen zu lassen.

Das Hutchaos passierte auf dem Parkplatz des Aussichtsparks Shin'ei-no-Oka. Als ich mich wieder beruhigt hatte, stellte ich mich ans Geländer und ließ den Blick am Feldrand entlangwandern. Hinter dem nächsten Hügel begann schon das nächste Feld, und ich konnte nicht erkennen, wo diese endlose Folge von Feldern überhaupt aufhörte. Die Felder reichten viel weiter, als ich mir vorgestellt hatte. Mit jeder Windböe neigten sich die Weizenähren gleichzeitig – wie eine Welle, die über die Hügel rollte.

Hier nennt man Weizen, der im Frühling gesät wird, „Haruko“ und den im Herbst gesäten „Akiko“. Sobald ich diese Namen hörte, die wie die von Menschen klingen, kam mir das Feld vor mir plötzlich wie eine Bekannte vor. Ich wollte wissen, welcher Weizen hier wuchs, und verglich vom Geländer aus die Ähren. Für mich sahen beide gleich aus. Also grüßte ich das Feld, von dem ich nicht wusste, ob es Haruko oder Akiko war, leise mit einem „Hallo“.

Es gibt eine Zeit, in der die langen Grannen des Weizens im Abendlicht aufleuchten und das ganze Feld zu strahlen scheint. Bis dahin wollte ich nicht wegfahren. Es war ein besonderer Luxus, bis zum Abend am selben Ort bleiben zu können, obwohl ich mit niemandem verabredet war. Ich trug noch einmal Sonnencreme auf und wartete, an die Autotür gelehnt. Der Hügelwind strich über meinen verschwitzten Nacken. Als das Abendlicht schließlich die Ähren erreichte, richtete ich mich auf. Bei jeder Böe leuchteten die Spitzen auf, und das Licht lief wie eine Welle bis ans andere Ende des Feldes. Ich war so froh, gewartet zu haben. Der Park schließt bei Sonnenuntergang. Erst als das Licht langsam verblasste, fuhr ich in aller Ruhe los.

Im zweiten Sommer kam ich mit dem blau-weißen Motorrad. Ich setzte mit dem Motorrad von Ōarai nach Tomakomai über und fuhr von dort direkt nach Biei. Auf dem Motorrad war der Wind näher, und der Weizenduft drang bis in meinen Helm. Auf demselben Parkplatz in Shin'ei-no-Oka wie im Sommer zuvor stellte ich das Motorrad in eine markierte Parklücke und legte den Helm auf den Sitz. Als ich mit der Hand über den Augen auf die Felder blickte, wiegten sich die Ähren im Wind genau wie damals.

Auf dem Rückweg hielt ich an der Straßenraststation Oka no Kura direkt am Bahnhof. Ich konnte mich nicht zwischen den Kroketten mit Zutaten aus Biei und dem Softeis entscheiden und kaufte am Ende einfach beides. Vor dem steinernen Lagerhaus biss ich in die frisch frittierte Krokette. Die Hülle knackte, die Kartoffel darin war ganz weich. Dann nahm ich einen Bissen vom kalten Softeis. Warm und kalt – immer hin und her. Mit beiden Händen voll überlegte ich ernsthaft, wovon ich als Nächstes abbeißen sollte. Wenn die Sorgen unterwegs doch immer so klein wären.