비에이 언덕 능선에 낙엽송이 노랗게 줄지어 서는 건 1년에 일주일에서 열흘뿐

차에서 내리는 순간 바람이 밀짚모자를 들어 올렸어. 얼른 손을 뻗었더니 이번엔 원피스 자락까지 펄럭이는 거야. 모자와 치맛자락을 붙잡으려다 손에 든 자외선 차단제가 발치로 데굴데굴 굴러갔어. 주워 들고 고개를 들었더니 울타리 너머 밀 이삭도 같은 바람에 한꺼번에 흔들리고 있었어. 허둥대는 건 나뿐이네. 모자를 누른 채 그만 웃음이 터졌어.

첫 홋카이도 여행은 오픈카째 배에 싣고 건너왔어. 밀이 익어가는 때에 맞춰 비에이에 들르고 싶었거든. 지붕을 열고 언덕길을 달리니 수확 전 밭의 냄새가 햇볕의 냄새와 함께 흘러들어와. 언덕을 넘어도 또 넘어도 밀밭과 감자밭이 이어졌어. 이런 날 지붕을 닫고 달리는 건 아까워서 하루 종일 열어 두기로 했어.

모자 소동이 벌어진 곳은 신에이노오카 전망공원 주차장이었어. 진정하고 울타리 앞에 서서 가까운 밭 가장자리부터 시선을 옮겨 봐도, 다음 언덕에는 또 다른 밭이 이어져서 어디서 끝나는지 알 수가 없더라. 상상했던 것보다 훨씬 넓었어. 바람이 불 때마다 밀 이삭이 한꺼번에 기울어져서 언덕을 가로질러 파도가 번지는 것 같았어.

현지에서는 봄에 뿌린 밀을 ‘하루코’, 가을에 뿌린 밀을 ‘아키코’라고 부른대. 사람 이름 같은 별명을 알고 나니 눈앞의 밭이 갑자기 아는 사람처럼 느껴졌어. 어느 쪽 밭인지 알고 싶어서 울타리 앞에서 이삭 모양을 비교해 봤는데, 내 눈에는 둘 다 똑같아 보였어. 어쩔 수 없이 하루코인지 아키코인지 모를 밭에 작은 소리로 ‘안녕’ 하고 인사했어.

긴 수염이 달린 밀 이삭이 석양을 받아 밭마다 빛나는 시간이 있대. 그걸 볼 때까지 돌아가지 않기로 했어. 누군가와 약속한 것도 아닌데 해 질 때까지 같은 곳에 머물 수 있다니, 정말 호사스러워. 자외선 차단제를 다시 바르고 차 문에 기대 기다리니 땀 밴 목덜미를 언덕 바람이 스쳐 가. 이윽고 이삭에 석양이 닿기 시작해 몸을 일으켰어. 바람이 지날 때마다 이삭 끝이 빛나고, 그 빛이 파도처럼 밭 저편까지 달려갔어. 기다리길 정말 잘했어. 공원은 해 질 때까지 열려 있어서, 빛이 옅어지는 걸 끝까지 보고 천천히 차를 몰고 나왔어.

두 번째 여름에는 파란색과 흰색 바이크를 타고 왔어. 오아라이에서 출발하는 배에 바이크를 싣고, 도마코마이에서 곧장 비에이로. 자동차로 왔을 때보다 바람이 가까웠고, 밀 냄새가 헬멧 안까지 들어왔어. 그해 여름과 같은 신에이노오카 주차장에 도착해 흰 주차선 안에 바이크를 세우고 안장에 헬멧을 올려 뒀어. 손을 이마에 대고 밭을 바라보니, 이삭은 그날처럼 바람에 한꺼번에 흔들리고 있었어.

돌아가는 길에는 역 앞 미치노에키 ‘오카노쿠라’에 들렀어. 비에이산 재료로 만든 고로케와 소프트아이스크림 중 하나를 못 고르고 결국 둘 다 샀지 뭐야. 석조 창고 앞에서 갓 튀긴 고로케를 한입 베어 물었어. 튀김옷은 바삭, 안의 감자는 포슬포슬. 곧바로 차가운 소프트아이스크림도 한입. 뜨거운 것과 차가운 것을 번갈아 먹다 보니 양손이 가득한 채 다음에는 어느 쪽을 베어 물지 진지하게 고민하고 있었어. 여행지에서의 고민이 늘 이 정도면 좋겠다.