비호로 고개 호수 가운데에는 섬, 손에는 고개의 감자튀김

10월 상순 오후, 비호로 고개에 도착해 차에서 내렸어. 장미색 퀼팅 재킷을 입고 미치노에키에서 고른 감자튀김 봉투를 들고 있었어. 전망대로 향하니 조릿대 비탈 너머로 호수가 보이기 시작했어.

굿샤로호 한가운데 나카지마가 넓게 자리하고 있었어. 물가에서 섬까지, 그 뒤의 산까지 시선을 멀리 옮길 때마다 호수의 넓이가 느껴졌어. 나는 감자튀김을 든 채 우선 풍경에 빠져들었어.

한입 베어 무니 튀김옷 안에 포슬포슬한 감자가 있었어. 뺨에 닿는 가을 바람과 입안의 따뜻함이 딱 좋아서 한입 더 먹고 싶어졌어. 호수를 보고 감자를 맛보며 둘 다 천천히 즐길 수 있는 시간이었어.

이 전망대는 해발 525m에 있대. 달려온 길을 떠올린 뒤 호수를 보면 지금 있는 고개의 높이가 느껴져. 멀리까지 바라본 다음 앞쪽 조릿대가 바람에 흔들리는 걸 보는 것도 좋아.

이른 아침에는 조건이 맞으면 호수를 덮는 운해가 나타나기도 하는 곳이야. 오늘은 오후 호수가 또렷하게 보여서 나카지마 물가 모양까지 눈에 들어왔어. 다음에는 몇 시에 올까 생각하며 봉투 안의 감자튀김 1개를 더 먹을 걸 기대했어.