지도 속 강줄기가 눈앞에서 크게 휘어져 있어 9월 아침, 비와세 전망대에서 습원과 바다를 바라보는 드라이브

9월 초 아침, 비와세 전망대에 차를 세웠어. 주차장 너머로 도로가 가로질러 나 있고, 그 너머로 평평한 습원이 펼쳐져 있었어. 강이 크게 휘어지는 모습이 보이는데, 아침부터 이렇게 탁 트인 풍경을 만나리라곤 생각 못 했어. 오늘은 구름이 옅게 껴서 습원 안쪽까지 부드러운 빛이 닿아. 초록색 겉옷 앞섶을 여미고 차 옆에서 잠깐 숨을 돌렸어.

다음에 달릴 길을 확인하려고 종이 지도를 펼쳤어. 눈앞에 보이는 강은 비와세강. 지도에서 가느다란 선을 찾아 고개를 들면, 눈앞의 수면이 얼마나 넓은지 또 놀라게 돼. 강이 굽이치는 자리와 저 멀리 작게 보이는 집들. 지도와 풍경을 번갈아 살펴보다 보니, 내가 지금껏 어디쯤 달려왔는지 비로소 실감이 나더라.

지도를 접으려는데 바람에 종이 끝이 살짝 들렸어. 두 손으로 종이를 눌러 접힌 선을 맞추다 보니 나도 모르게 꽤 진지한 표정이 됐더라. 세워 둔 빨간 차에 살짝 기대 다시 한 번 펼쳐 봤어. 서둘러 다음 곳으로 떠나는 대신 여기서 풍경과 길을 살필 시간을 가질 수 있어 좋았어. 스웨터 소맷부리에도 아침의 찬 공기가 스며들었어.

비와세 전망대는 북쪽 습원을 바라본 다음, 몸을 돌리면 남쪽 태평양도 볼 수 있는 곳이야. 강이 굽이치는 모습을 보고 있자니, 이번엔 바다로 이어지는 길도 지도에서 골라 보고 싶어졌어. 오늘 드라이브는 들르고 싶은 곳이 또 늘어날 것 같아. 방금 습원의 넓이를 실감했으니, 바다 쪽에서는 어떤 풍경을 만나게 될지 벌써 기대돼.

지도를 다 접을 즈음엔 점심 메뉴도 생각하고 있었어. 하마나카에서는 홋키를 넣은 밥이나 버터구이로 즐겨 먹어. 오늘은 홋키밥을 먹는 것도 여행의 즐거움으로 챙겨야지. 풍경을 보며 다음 길과 식사까지 정하는 아침이라니, 뭔가 덤을 얻은 기분이야. 강이 굽이치는 모습을 한 번 더 보고 지도를 차에 넣은 뒤, 드라이브를 이어 갔어.