El río del mapa traza una gran curva ante mis ojos Un recorrido en coche para contemplar el humedal y el mar desde el mirador de Biwase en una mañana de septiembre

A primera hora de una mañana de principios de septiembre, aparqué en el mirador de Biwase. Más allá del aparcamiento, una carretera cruza el paisaje y, detrás, se abre el humedal llano. El río trazaba una curva enorme; no esperaba encontrarme con una vista tan inmensa nada más empezar el día. Aunque el cielo estaba algo cubierto, una luz suave llegaba hasta el fondo del humedal. Me cerré la chaqueta verde y respiré un momento junto al coche.

Abrí el mapa de papel para comprobar por dónde seguir. El río que tenía delante era el Biwase. Busqué su fina línea en el mapa y, al alzar la vista, volví a quedarme impresionada por la extensión del agua. La curva del río y, al fondo, unas casas pequeñas. Al comparar sus posiciones, por fin me hice una idea de por dónde había ido conduciendo hasta llegar allí.

Al ir a doblar el mapa, el viento levantó una esquina. Lo sujeté con las dos manos y fui alineando los pliegues; se me puso una cara más seria de lo que esperaba. Me apoyé un poco en el coche rojo estacionado y volví a abrirlo una vez más. Me alegro de haberme tomado un rato para orientarme con el paisaje y las carreteras, en vez de salir corriendo hacia el siguiente destino. El aire frío de la mañana también se colaba por los puños del jersey.

Desde aquí puedo contemplar el humedal al norte y, al volverme hacia el sur, también el Pacífico. Al fijarme en el meandro del río, me entraron ganas de elegir en el mapa la carretera que lleva hasta el mar. Parece que hoy me apetecerá parar en más sitios durante el trayecto. Acabo de descubrir lo inmenso que es el humedal, así que ya tengo ganas de ver qué paisaje me espera junto al mar.

Para cuando terminé de doblar el mapa, ya estaba pensando en el almuerzo. En Hamanaka, la almeja hokki se prepara en platos como el arroz con hokki o a la mantequilla. Hoy me apetece darme el gusto de probar el arroz con hokki durante la ruta. Elegir la siguiente carretera y pensar en el almuerzo con estas vistas ya hace que la mañana haya merecido la pena. Eché un último vistazo al meandro, guardé el mapa en el coche y seguí la ruta.