Colinas de Biei Los alerces de las crestas solo se tiñen de amarillo durante una semana o, como mucho, diez días al año

En cuanto bajé del coche, el viento levantó mi sombrero de paja. Alargué la mano a toda prisa y, en ese momento, también se me alzó el bajo del vestido. Al intentar sujetar las dos cosas, el protector solar que llevaba rodó hasta mis pies. Lo recogí, levanté la vista y vi que el trigo al otro lado de la valla también se mecía todo a la vez con el mismo viento. La única que estaba hecha un lío era yo. Me eché a reír sin soltarme el sombrero.

Para mi primer viaje a Hokkaidō, crucé en barco con el descapotable a bordo. Quería pasar por Biei justo cuando el trigo empezara a madurar. Con la capota abierta, recorrí las carreteras de las colinas y me llegaba el aroma de los campos de trigo antes de la cosecha, mezclado con el aire tibio del día. Colina tras colina, siempre aparecían más campos de trigo y patatas. Habría sido una pena cerrar la capota en un día así, así que decidí llevarla abierta todo el día.

El alboroto con el sombrero fue en el aparcamiento del parque mirador de Shin'ei-no-Oka. Cuando me tranquilicé y me puse frente a la valla, seguí con la mirada el borde del campo más cercano, pero en la siguiente colina ya empezaba otro y no alcanzaba a ver dónde terminaban. Era mucho más extenso de lo que imaginaba. Cada vez que soplaba el viento, todas las espigas se inclinaban a la vez, como una ola que cruzara las colinas.

Por aquí llaman Haruko al trigo sembrado en primavera y Akiko al sembrado en otoño. En cuanto supe que les ponían nombres de persona, empecé a sentir como si el campo que tenía delante fuera una conocida. Quise averiguar cuál de los dos era y comparé la forma de las espigas desde la valla, pero a mí me parecían iguales. Así que saludé en voz baja con un «Hola» al campo, sin saber si era Haruko o Akiko.

Dicen que hay un momento en que el sol del atardecer ilumina las largas aristas del trigo y parece que brilla todo el campo. Decidí no irme hasta verlo. No tenía ninguna cita ni me esperaba nadie, así que poder quedarme en el mismo sitio hasta la tarde me parecía un lujo. Me volví a poner protector solar y esperé apoyada en la puerta del coche, mientras la brisa de la colina me refrescaba la nuca, húmeda de sudor. Al fin, el sol empezó a dar en las espigas y me incorporé. Con cada ráfaga, las puntas brillaban y la luz se extendía en una ola hasta el otro extremo del campo. Menos mal que esperé. El parque cerraba al ponerse el sol; cuando vi apagarse los últimos destellos, me marché despacio.

El segundo verano vine en una moto azul y blanca. Subí la moto al barco en Ōarai y fui directa desde Tomakomai hasta Biei. Sentía el viento más de cerca que cuando venía en coche, y el olor a trigo se colaba hasta dentro del casco. Aparqué en el mismo aparcamiento del parque mirador de Shin'ei-no-Oka, con la moto dentro de las líneas blancas, y dejé el casco sobre el asiento. Me puse la mano sobre la frente y miré el campo: las espigas se mecían con el viento igual que aquel día.

De regreso, paré en el área de descanso Michi-no-Eki Oka-no-Kura, junto a la estación. No podía decidirme entre una croqueta de Biei y un helado cremoso, así que al final compré los dos. Delante del almacén de piedra, mordí una croqueta recién hecha: crujiente por fuera y con la patata de dentro bien tierna. Enseguida probé un poco del helado frío. Entre lo caliente y lo frío, con las dos manos ocupadas, me quedé pensando muy en serio cuál morder después. Ojalá los dilemas de viaje fueran siempre así.