Bukit Biei Pokok larch di rabung hanya bertukar kuning selama 1 minggu hingga 10 hari dalam 1 tahun

Sebaik turun dari kereta, angin mengangkat topi jerami saya. Saya pantas menghulurkan tangan, tetapi kali ini angin turut melambungkan hujung gaun. Ketika cuba menahan topi dan kain, pelindung matahari yang saya pegang tergolek ke kaki. Saya tunduk mengambilnya, kemudian mengangkat muka—gandum di sebalik pagar turut bergoyang serentak ditiup angin yang sama. Hanya saya yang kelam-kabut. Sambil memegang topi, saya terus tertawa.

Kali pertama ke Hokkaido, saya menyeberang dengan feri bersama kereta bumbung terbuka. Saya singgah di Biei kerana mahu tiba ketika gandum sedang masak. Dengan bumbung terbuka, saya memandu di jalan bukit sambil menghidu bau ladang yang hampir dituai bercampur bau tanah yang disinari matahari. Bukit demi bukit, tetap ada lagi ladang gandum dan kentang di hadapan. Sayang rasanya kalau menutup bumbung pada hari begini, jadi saya putuskan untuk memandu dengan bumbung terbuka sepanjang hari.

Insiden topi itu berlaku di kawasan parkir Taman Pemandangan Bukit Shin'ei. Selepas reda, saya berdiri di depan pagar dan menelusuri pandangan dari hujung ladang di hadapan. Di sebalik bukit seterusnya bermula pula ladang baharu, sampai saya tak tahu di mana semuanya berakhir. Jauh lebih luas daripada yang saya bayangkan. Setiap kali angin bertiup, bulir gandum condong serentak, seolah-olah ombak melintasi bukit.

Orang tempatan rupanya memanggil gandum yang disemai pada musim bunga sebagai “Haruko”, dan yang disemai pada musim luruh sebagai “Akiko”. Sebaik tahu nama yang kedengaran seperti nama orang itu, ladang di depan mata terasa macam kenalan saya. Saya cuba meneka ladang yang mana satu dengan membandingkan bentuk bulir dari luar pagar, tetapi kedua-duanya nampak sama saja bagi saya. Jadi saya menyapa perlahan ladang yang saya tak dapat pastikan itu Haruko atau Akiko, “Helo.”

Saya dengar ada saat apabila rerambut panjang pada bulir gandum disinari matahari senja hingga seluruh ladang kelihatan bercahaya. Saya putuskan untuk tidak pulang sebelum melihatnya. Tiada sesiapa pun berjanji untuk bertemu saya, tetapi dapat menunggu di tempat yang sama hingga petang terasa begitu mewah. Saya menyapu semula pelindung matahari dan menunggu sambil bersandar pada pintu kereta; angin bukit menyapa tengkuk yang berpeluh. Tak lama kemudian, cahaya senja mula menyentuh bulir gandum dan saya terus bangun. Setiap kali angin lalu, hujung bulir berkilau, lalu kilauannya beralun hingga ke hujung ladang. Memang berbaloi saya menunggu. Taman ini dibuka hingga matahari terbenam, jadi selepas melihat cahaya itu beransur pudar, saya memandu pergi dengan tenang.

Pada musim panas kali ke-2, saya datang dengan motosikal biru putih. Saya menaiki feri dari Oarai bersama motosikal, kemudian terus ke Biei dari Tomakomai. Angin terasa lebih dekat berbanding ketika saya menaiki kereta; bau gandum pun sampai ke dalam topi keledar. Di kawasan parkir Taman Pemandangan Bukit Shin'ei yang sama seperti musim panas itu, saya meletakkan motosikal di dalam petak bertanda putih dan meletakkan topi keledar di atas tempat duduk. Saya melindungi mata dengan tangan dan memandang ladang. Bulir gandum bergoyang serentak ditiup angin, sama seperti hari itu.

Dalam perjalanan pulang, saya singgah di Michi-no-Eki Oka no Kura berhampiran stesen. Saya tak dapat memilih antara kroket dan aiskrim yang dibuat dengan bahan dari Biei, jadi akhirnya saya beli kedua-duanya. Di depan gudang batu, saya menggigit kroket yang baru digoreng. Kulitnya rangup, kentangnya lembut dan bergebu. Terus saya menjamah aiskrim sejuk pula. Asyik bertukar antara yang panas dan sejuk, sampai kedua-dua tangan penuh dan saya betul-betul buntu memikirkan yang mana patut digigit seterusnya. Kalaulah masalah sepanjang perjalanan selalunya semudah ini.