箱根 花びら集めは、友達に完敗。

仙石原のすすきを見に、走り友達と2台で日帰りの箱根へ。午前の光の中を歩きたくて、早い時間に東京を出たの。待ち合わせた小田原のほうから国道1号へ入ると、友達の黄色い車が当たり前みたいに前に出た。先導は、いつも友達。私の赤い車は、そのあとをついていく。

国道1号の坂は、私がいちばんよく知ってる道。それでも、前に誰かがいると走り方が少し変わる。黄色い車がカーブの手前でふっと沈むと、私もそこでブレーキに足をのせる。立ち上がりで友達が気持ちよく加速していくのに、間を同じにしたまま、静かについていく。2台の距離がずっと変わらないまま坂を上っていけると、言葉を交わしてないのに、ちゃんと一緒に走ってる気がしてうれしくなる。宮ノ下で国道138号へ。仙石原の交差点から県道75号に入ると、山の斜面いっぱいにすすきが見えてきた。前の黄色い車のブレーキランプを見ながら、視界の端で揺れる金色が気になってしかたなかった。

9時を過ぎて、仙石原浄水センターの観光客用の臨時駐車場に2台並べて停めた。遊歩道へ入ると、穂が朝日に照らされて、道の先まで続いてる。歩きはじめたばかりなのに、もうこんな景色に囲まれるのねって、足を止めちゃった。午前の空気はまだ冷たくて、クリーム色のカーディガンの袖を、手の甲までのばしたの。

友達は先へ歩いて、少し離れたところで振り返った。こっちだよって手を振ってくれる。私も行こうと思ったのに、友達の周りで穂が揺れるたびに、そっちへ目が行っちゃう。顔のすぐそばにも穂があって、遠くから眺めたときより細かいところまで見える。追いかけてるはずなのに、歩く速さがまたゆっくりになった。

すすき草原は、台ヶ岳の北西のふもとに広がってるの。もともとは屋根に使う茅を育てる場所だったって聞いて、目の前の穂が急に暮らしの道具に見えてきた。1989年からは山焼きをまた始めて、木が入りこまないように守られてるんだって。春先に焼かれた斜面から、秋にはこんなに背の高い穂が伸びてくる。ただきれいなだけじゃなくて、毎年だれかが手をかけて続けてきた景色なのね。

友達に追いつくと、さっきから何を見てたの、って笑われた。すすきだよ、って答えたら、知ってる、って即答。帰りは私がゆっくり歩くのを分かってたみたいで、今度は急かさずに、少し先で待ってくれた。

駐車場に戻ると、友達がスマホを見せてくれた。そこには、両手を広げて友達を追いかけてくる私が写ってた。いつ撮ったの、って聞いたら、何回も待ってる間にね、ってにやっとされた。その写真を送ってもらって、また黄色い車のあとについて駐車場を出た。

仙石原から近い大涌谷にも寄った。お目当ては黒たまご。殻がほんとに真っ黒で、むくと中は普通の白いゆで卵なのが、なんだか不思議。1個食べると寿命が7年のびるって言われてるんだって。ひとつ食べ終えて、もうひとつに手を伸ばしたら、友達に「欲張りね」って笑われた。2個で14年だよ、って真面目に計算して答えたら、もっと笑われた。帰りの国道1号は、また黄色い車が前。坂を下りながら、14年分の元気をもらった気分だった。