箱根四季自驾之旅：宫城野夜樱、仙石原芒草、绣球花电车与芦之湖

有时开车去，有时干脆把车留在家里。不自己开车去箱根时，我就能一路只顾着看窗外，也是一种难得的享受。

被灯光照亮的宫城野早川堤樱花道上，女主角正认真地看着1片花瓣。稍远处的朋友则摊开满满一掌花瓣，得意地展示胜利。旁边流淌着早川

春4月上旬至中旬

我的花瓣，和朋友得意的表情

“我旅行的规矩就是先买好伴手礼。”我刚这么说，一起开车的朋友就笑我：“连旅馆都还没到呢？”我们这趟是去箱根汤本住一晚看夜樱。朋友坐在副驾驶，我开着红色敞篷车从东京一路过来，最后沿国道1号驶进箱根汤本。入住前，我先去了离箱根汤本站步行约5分钟的Chimoto站前通店，买了Yumochi麻薯。听说里面的羊羹取意于早川的岩石，而今晚要去看的正是早川沿岸的樱花，想到这里，连提着袋子的手都不自觉轻快起来。

太阳开始西斜，我们开车去了宫城野。我打开车灯，沿着渐渐暗下来的山路上坡。虽然那段坡我已经开过很多次，夜里还是比白天稍稍放慢了速度，盯着车灯照亮的前方。坐在副驾驶的朋友正在数窗外亮起来的温泉街灯火。我们把车停在灯光活动期间可供停车的网球场区域。打开车门，夜风凉飕飕的。我明明知道山里夜晚会冷，却被白天的暖意骗了，只穿一件连帽衫就来了；朋友倒是老老实实穿了件风衣。

我和朋友沿着夜里的宫城野早川堤散步。听着河水流动的声音抬头望去，灯光照亮的樱花枝一直伸到头顶。说着说着，我们的话音停了下来，朋友也安静了。听说早川堤沿线种着约120棵染井吉野樱。

有花瓣从枝头飘下来，朋友伸出手，说：“来比比谁能接到更多吧。”她笑得一脸狡黠，看来八成是打算赢我。我想好好盯着花瓣接，可追着追着，眼睛又被下一片花瓣吸引过去，手根本来不及。

我好不容易才留住1片花瓣，把它拿到脸旁看。明明这么小，每一片却都有清晰的形状。我正认真想着：原来枝头上也满是这样的小花瓣啊。朋友忽然从旁边把自己的手掌伸了过来。

朋友手里的花瓣比我多得多。我问她怎么能接到那么多，她说趁我看花入神的时候接的。我一瞬间觉得这也太耍赖了吧，可她那副得意的样子看着又那么开心，连输了的我也忍不住笑了出来。

比赛结束后，我往河边看去，看到早川的水在灯光下流淌。被照亮的枝条也映在水面上，仿佛头顶和脚边都有樱花。我和朋友并肩站着，静静听了一会儿水声。

听着水声时，朋友跟我讲起“宫城野”这个名字。听说这一带胡枝子很多，加上气候风土和仙台的宫城野相似，才有了这个名字。明明是赏樱名胜，名字却和胡枝子有关，真让人意外。我说那也得在胡枝子的季节再来一次，朋友笑着问我：“你还想再比赛啊？”我本来没那个意思，可她这么一说，我倒真的有点想下次赢了。

回旅馆的夜路，我们沿来时的路慢慢开了回去。回到房间后，我把一直留在手心里的那片花瓣夹进了Yumochi麻薯的袋子里。比赛虽然输了，可那片花瓣，还有朋友得意的表情，我大概会一直记得。

被灯光照亮的宫城野早川堤樱花树下，穿薰衣草色连帽衫的女主角把1片花瓣放在指尖，凑到脸旁认真端详。身后是亮着灯的河边小路和早川

夏6月中旬至7月中旬

雨天清晨，把车留在家，隔着车窗追看绣球花

今天的目的就是坐绣球花电车，所以我把车留在了家里。开车时，不管路边的花开得多漂亮，我也只能看着前方。今天就是可以往旁边看的日子。我换乘了几趟电车，在雨天的早晨来到箱根汤本，带着当天往返的小行李换上箱根登山电车。

白天的绣球花电车全是自由席，所以我选了靠窗的位置坐下。从箱根汤本到强罗约40分钟。开出没多久，绣球花就出现在车窗外，近得像是贴着窗户开。本来想一路看开阔的山景，没想到花离我比想象中近得多。我坐在座位上，忍不住把脸凑到了窗边。

隔着雨滴，花朵层层叠叠，连离我最近的那朵花是什么形状都看得清。我抬起手指凑近窗边，隔着玻璃描出花的位置，像是在说“这里开着花哦”。明明也不是在告诉谁。那朵花过去后，下一朵又出现了。我正想记住刚才那朵，很快又被新出现的花吸引，手机迟迟没拿出来。

雨下得时大时小，连车窗上的雨滴形状也跟着变化。雨滴变大时，花就模糊了；雨滴滑落，花的轮廓又清晰起来。透过没有雨刷的窗户看雨，心情居然会这么悠闲啊。平时下雨开车，我总是在意雨刷的速度和前车的距离。

听说，乘务员们从昭和30年代开始利用下班后的时间照料沿线的绣球花。当时是乘务员们在下班后开始打理它们。想到窗外这些花几十年来一直被人用心呵护着，每一朵忽然都显得格外可爱。连被雨淋湿的花瓣，也有人年复一年地照看着呢。

箱根汤本一带的最佳观赏期是6月中旬至下旬，雕刻之森和强罗一带是6月下旬至7月上旬。电车越往山上开，花的开放程度也一点点不同了。山下开得正盛，越往上花朵越小。像是我赶在季节前头，先来看看它怎么爬上山。

每次另一侧车窗外出现花，我都想整个身子转过去，忙得很。要是旁边座位空着，我说不定会在两侧车窗间来回跑。终于拿起手机后，我的目光还是总飘向窗外。拍下来的照片嘛，晚点再看也行。

在强罗站的站台上，我手里拿着收好的伞，把拍的照片发给了一起开车的朋友。她回了句：“也有不开车的时候啊。”我认真地回她：“有啊，赏绣球花的日子就会坐电车呀。”然后拿着伞站在站台上，自己偷笑了起来。雨天早晨选电车出门，真是太好了。

雨天早晨的山间车站站台上，穿白色短袖衬衫和浅蓝色裙子的女主角手拿收起的透明雨伞，看着手机屏幕微笑。身后是红色登山电车和被雨淋湿的绣球花

仙石原芒草原的步道在晨光中闪闪发亮。女主角张开双臂追着回头挥手的朋友，山坡上的芒草一直延伸到山脚，远处是秋日群山

秋10月

跟着朋友的黄色车去仙石原，再去大涌谷吃黑鸡蛋

为了去看仙石原的芒草，我和一起开车的朋友开两辆车当天往返箱根。想在上午的阳光里走走，我很早就从东京出发了。和朋友在小田原碰头后，我们从那里驶入国道1号。朋友那辆黄色车像是理所当然似的开到了前面。领路的一直是她，我的红车就跟在后面。

国道1号的坡道是我最熟悉的路，可前面有人带路时，我的开法还是会稍有不同。朋友的黄色车在弯道前微微减速，我也随即把脚搭在刹车上。出弯后，朋友顺畅地加速，我保持着同样的车距，安静地跟在后面。两辆车就这样一路上坡，车距始终没变。虽然一句话都没说，却让我觉得我们正一起开在这条路上，心里不由得开心起来。到了宫之下，转入国道138号。在仙石原路口转入县道75号，山坡上铺满的芒草映入眼帘。看着前面黄色车的刹车灯，视野边缘摇曳的金色芒草也一直让我惦记着。

过了9点，我们把两辆车并排停在仙石原净水中心供游客使用的临时停车场。走上步道，芒草穗在晨光中闪亮，一直延伸到路的尽头。刚开始走，我就忍不住停下脚步：这才走几步，已经被这样的景色包围了啊。上午的空气还很凉，我把奶油色开衫的袖子拉到了手背上。

朋友走在前面，隔着一段距离回头向我挥手，像是在说“这边”。我也想快步跟上，可朋友周围的芒草穗每次一摇晃，我就忍不住看过去。脸旁就有芒草穗，比起从远处看，能看清更多细节。明明在追朋友，步子却又慢了下来。

芒草原铺展在台之岳西北侧的山脚下。听说这里原本是种植屋顶用茅草的地方，眼前的芒草穗忽然不再只是风景，而成了生活中用得上的东西。从1989年起，这里重新开始烧山，以免树木侵入草原。早春被烧过的山坡，到了秋天就长出这么高的芒草穗。这里不只是漂亮的风景，也是每年都有人用心维护、延续至今的景色。

追上朋友后，她笑着问我刚才一直在看什么。我回答说“芒草啊”，她立刻说“我知道”。她好像早就知道我回程会慢慢走，这次没有催我，只在前面一点的地方等着。

回到停车场，朋友把手机递给我看。照片上，我张开双臂追着朋友跑。我问她是什么时候拍的，她笑眯眯地说：“等你的时候拍的呀，我等了你好几回呢。”她把照片发给我后，我又跟在黄色车后面开出了停车场。

离仙石原不远的大涌谷，我们也顺路去了。我就是冲着黑鸡蛋来的。蛋壳真的乌黑，可剥开后里面却是普通的白色水煮蛋，总觉得很不可思议。听说吃1个能延寿7年。我刚吃完一个又伸手拿第二个，朋友笑着说：“真贪心啊。”我一本正经地算给她听：“吃两个就是14年嘛。”她笑得更厉害了。回程的国道1号上，黄色车还是跑在前面。我一边下坡，一边觉得自己多了14年的活力。

上午的阳光照亮仙石原的芒草。穿奶油色开衫的女主角把袖子拉到手背，凝望在脸旁摇曳的芒草穗

冬日清晨的芦之湖畔，女主角手拿纸杯，看着雪中的富士山与立在湖里的红色鸟居出了神。稍远处，朋友已先拿手机拍照

冬1月至2月

拍下富士山和鸟居，再去了解湖泊的往事

冬日清晨，我去元箱根当天往返。想看的是芦之湖对岸的富士山，以及立在湖中的鸟居。这次我和一起开车的朋友都没开车，而是坐电车到箱根汤本。我们想一起坐巴士下到湖边，从车窗看沿途风景。不用开车的日子，我也能坐在靠窗的位置。从箱根汤本站搭上开往箱根町的巴士，在元箱根港下车。

下车后，我朝湖边看去，覆着雪的富士山和立在湖中的鸟居一起映入眼帘。我手里拿着一杯热饮，隔着连指手套也能感到暖意，在湖风吹来的寒意里格外舒服。没想到鸟居和富士山离得这么近，仿佛并排在一起。明明富士山应该在对岸的群山更深处，却和近处的鸟居一起收进了同一幅风景里。明明一远一近，却像是以同样的大小并排摆在眼前。这样的风景，为什么会让人心里一下子变得这么舒畅呢？

朋友已经在稍远处举起手机拍照了。我把纸杯换到一只手上，掏出手机。我换了几处站位，拍了两张：一张把富士山拍得大些，另一张尽量把湖面拍全。放在屏幕上比较，富士山拍得大的那张里鸟居缩在画面边缘；湖拍得更宽的那张里，富士山又显得远了些。哪张更好，等回程坐电车时再决定吧。

拍完照后，我把目光放远，望向更开阔的湖面。听说芦之湖是山体崩塌的泥沙堵住了早川的旧河道后形成的湖。就是春天看夜樱时的那条早川。春天，我还沿着早川堤听着水声追花瓣。没想到那条河竟然和眼前这片大湖连在一起。

1242年的旅行记《东关纪行》里，把这里写作“芦之海”；听说过去也有人叫它“箱根之海”。看着冬日清晨这片开阔的水面，我好像也能理解当时为什么会称它为海。

我们沿湖岸散步时，朋友给我讲了湖的传说。据说，有位叫万卷上人的僧人降服了住在湖中的九头龙，并把它奉为九头龙明神。听她讲着，我不知不觉就隔着石栏杆往湖水里探头看。“看到龙了吗？”她笑着逗我，我认真地回答“没看见”，可我当时真的觉得，平静的水面下好像藏着什么。

听说芦之湖的水会经过箱根用水，流向静冈县裾野市一带，还用于发电。我从没想过，看起来静止不动的湖水，竟会一路旅行到山的另一边。元箱根附近还有箱根关所、箱根神社和旧街道的杉树林荫道。朋友想走走杉树林荫道，我则对箱根关所很感兴趣。我们打开地图，一起商量回程上巴士前能逛到哪里。

坐回程巴士回到箱根汤本后，搭电车前，我买了Chimoto的Yumochi麻薯。这和春天来看夜樱时买的是同一种伴手礼。里面的羊羹取意于早川的岩石，而今天我们刚看过的湖，正是早川被堵住后形成的。我把这件事告诉朋友，她说我今天像个老师。不过老师刚才还在找龙呢。