하코네 꽃잎 모으기 대결에서 친구에게 완패.

센고쿠하라의 억새를 보러 같이 드라이브 다니는 친구와 차 2대로 하코네에 당일치기 여행을 떠났어. 오전 햇살 속을 걷고 싶어서 이른 시간에 도쿄를 출발했어. 오다와라 쪽에서 만나 국도 1호선에 들어서자 친구의 노란 차가 당연하다는 듯 앞서 나갔어. 앞장서는 건 늘 친구야. 내 빨간 차는 그 뒤를 따라가.

국도 1호선의 비탈은 내가 가장 잘 아는 길이야. 그래도 앞에 누군가 있으면 운전이 조금 달라져. 노란 차의 차체가 커브 직전에 살짝 가라앉으면 나도 그곳에서 브레이크에 발을 올려. 코너를 빠져나오며 친구가 시원하게 가속해도 거리를 그대로 유지하며 조용히 따라가. 두 차 사이의 간격이 계속 변하지 않은 채 비탈을 오르면, 말을 나누지 않아도 제대로 함께 달리고 있다는 기분이 들어 좋아져. 미야노시타에서 국도 138호선으로 들어갔어. 센고쿠하라 교차로에서 현도 75호선으로 접어드니 산비탈 가득 억새가 보였어. 앞선 노란 차의 브레이크등을 보면서도 시야 끝에서 흔들리는 금빛 억새가 자꾸 신경 쓰였어.

9시가 지나 센고쿠하라 정수센터의 관광객용 임시 주차장에 차 2대를 나란히 세웠어. 산책로로 들어서자 이삭이 아침 햇살을 받아 길 끝까지 이어져 있었어. 걷기 시작한 지 얼마 안 됐는데 벌써 이런 풍경에 둘러싸였네 싶어 걸음을 멈춰 버렸어. 오전 공기는 아직 차가웠고 크림색 카디건 소매를 손등까지 끌어내렸어.

친구는 앞서 걸어가 조금 떨어진 곳에서 뒤돌아봤어. 이쪽이라며 손을 흔들어 줬어. 나도 가려고 했는데 친구 주변에서 억새 이삭이 흔들릴 때마다 눈길이 그쪽으로 갔어. 얼굴 바로 옆에도 이삭이 있어 멀리서 봤을 때보다 세세한 부분까지 보였어. 따라가는 중인데도 걸음이 또 느려졌어.

억새 초원은 다이가타케산 북서쪽 기슭에 펼쳐져 있어. 원래 지붕에 쓰는 띠풀을 기르던 곳이었다고 해서 눈앞의 이삭이 갑자기 생활에 쓰이던 재료처럼 보였어. 1989년부터는 다시 산에 불을 놓는 작업을 시작해 나무가 들어오지 못하게 관리하고 있대. 이른 봄에 불을 놓은 비탈에서 가을이면 이렇게 키 큰 이삭이 자라나. 그저 아름답기만 한 게 아니라 매년 누군가 손을 보태 지켜 온 풍경이구나 싶었어.

친구를 따라잡자 친구가 웃으며 물었어. “아까부터 뭘 그렇게 보고 있었어?” 억새라고 대답했더니 “그건 알지” 하고 바로 받아쳤어. 돌아가는 길에는 내가 천천히 걷는 걸 알고 있었는지 이번엔 재촉하지 않고 조금 앞에서 기다려 줬어.

주차장으로 돌아오니 친구가 스마트폰을 보여 줬어. 화면에는 두 팔을 벌리고 친구를 쫓아가는 내가 찍혀 있었어. 언제 찍었냐고 물으니 “너를 몇 번이나 기다렸잖아. 그 사이에 찍었지” 하고 씩 웃었어. 그 사진을 받아 다시 노란 차를 따라 주차장을 나왔어.

센고쿠하라에서 가까운 오와쿠다니에도 들렀어. 목적은 검은 달걀이야. 껍질은 정말 새까만데 까 보면 속은 평범한 흰 삶은 달걀이라니 왠지 신기해. 1개 먹으면 수명이 7년 늘어난다고 하더라. 하나를 다 먹고 다른 하나에 손을 뻗자 친구가 “욕심쟁이네”라며 웃었어. “2개면 14년이잖아” 하고 진지하게 계산해 답했더니 더 웃었어. 돌아가는 국도 1호선에서도 노란 차가 앞서갔어. 비탈을 내려가며 14년 치 기운을 얻은 기분이었어.