아카기산 오누마 현도 4호선을 다 오르면 산꼭대기에서 호수가 기다리고 있어

현도 4호선은 오르막 커브가 여러 번 이어져. 커브에 들어서기 전에 속도를 아주 조금 줄이고 커브 출구 쪽으로 시선을 옮기면 바이크가 스스로 기울었다가 스스로 일어나. 그렇게 매끄럽게 해낼 때마다 헬멧 안에서 작게 ‘좋아’ 하고 중얼거리게 돼. 5월 하순 아침, 도쿄에서 당일치기로 파란색과 흰색 바이크를 타고 아카기산에 왔어. 올라갈수록 공기가 차가워져서 라이더 재킷 앞을 여미고 오길 잘했다고 몇 번이나 생각했어.

오누마 동쪽 물가의 주차장에 바이크를 세우고 헬멧을 벗었어. 호수 건너편으로 새잎이 막 돋기 시작한 산이 펼쳐져 있었어. 가을에 봤을 때와 모양은 같을 텐데 오늘은 잎 하나하나가 다 가벼워 보였어. 이렇게 맑을 줄 알았으면 돌아갈 시간을 더 늦게 잡을걸. 막 도착했는데 벌써 돌아갈 걱정이라니. 너무 성급했지.

수면이 순간 반짝였어. 아, 방금 그 순간을 찍고 싶다 싶어서 스마트폰을 가로로 들었어. 호수와 산을 함께 담을 수도 있었지만 남기고 싶은 건 방금 그 찰나뿐이었어. 환하게 빛나는 곳을 향해 딱 한 장만 찍었어. 여러 장 찍으면 나중에 어느 사진이 그 순간이었는지 헷갈릴 것 같았거든.

스마트폰을 넣고 물가로 내려가니 작은 물결이 돌 사이에서 잘게 반짝였어. 가을에 왔을 땐 물가의 낙엽이 물결에 흔들렸는데 오늘은 잎이 한 장도 떠 있지 않아. 계절이 바뀌면 수면 위에 떠 있는 것까지 달라지는구나. 쪼그려 앉아 손끝을 물에 담갔더니 생각보다 훨씬 차가워서 바로 빼버렸어. 5월의 호수는 물속만 아직 겨울이 계속되는 것 같아.

호수를 보고 난 뒤엔 근처 습지인 가쿠만부치까지 걸어갔어. 걷다 보니 더워져서 재킷을 허리에 묶었어. 2024년 가을에 새로 정비된 나무 데크 길은 입구부터 전망 데크까지 턱이 없어 부츠를 신고도 걷기 편해. 발밑 판자가 또각또각 울릴 때마다 풀 사이로 아직 부드러워 보이는 어린잎이 살짝 보였어. 한 바퀴 돌아도 30분쯤 걸린다고 들었으니 오늘은 걷는 시간보다 전망 데크에서 멈춰 서 있는 시간을 더 길게 잡기로 했어.

데크에서 귀를 기울이니 어딘가에서 새가 울고 있었어. 머리카락을 귀 뒤로 넘기고 소리가 나는 나무 위를 찾아봤지만 끝내 모습은 찾지 못했어. 탁 트인 호숫가와는 다른, 감싸 안기는 듯한 고요함. 혼자 오면 이런 순간에 누구 눈치도 보지 않고 마음껏 멈춰 있을 수 있어. 같이 올 친구가 없는 건 아니야, 하고 아무도 묻지 않았는데 속으로 변명하면서 바람이 불 때마다 같은 방향으로 기우는 습지 풀을 한동안 바라봤어.

나무 데크 길에서 돌아오니 호숫가 가게 앞에서 야키만주를 굽고 있었어. 달콤한 된장 소스가 노릇하게 구워지는 냄새는 왜 이렇게 강렬할까. 경치만으로도 충분히 만족했다고 생각했는데 냄새를 맡자마자 배가 갑자기 존재감을 드러냈어. 꼬치 하나를 받아 한입. 겉은 고소하고 속은 폭신해. 입가에 묻은 된장을 손등으로 몰래 닦았어.

바이크로 돌아가면서 남동쪽 고누마에는 5월 말에 미쓰바철쭉과 시로야시오도 핀다는 얘기가 떠올랐어. 그건 다음 당일치기 여행의 즐거움으로 남겨 두기로 했어. 헬멧을 쓰기 전에 호수에서 찍은 사진을 다시 보니 수면이 반짝이던 그 순간이 제대로 담겨 있었어. 돌아가는 현도 4호선은 올라올 때보다 조금 느리게 내려갔어. 커브 하나를 돌 때마다 호수에서 멀어지는 게 어쩐지 아쉬워서.