Akagi und der Ōnuma-See Oben an der Präfekturstraße 4 wartet ein See auf dem Berggipfel

Die Präfekturstraße 4 windet sich in mehreren Kurven den Berg hinauf. Vor jeder Kurve nehme ich ein wenig Tempo raus und schaue schon zum Ausgang – dann legt sich das Motorrad von selbst in die Kurve und richtet sich wieder auf. Jedes Mal, wenn das so sauber klappt, murmle ich im Helm ein kleines „Jawohl“. An einem Morgen Ende Mai bin ich von Tokio aus für einen Tagesausflug mit meinem blau-weißen Motorrad zum Akagi gefahren. Je höher ich kam, desto kühler wurde die Luft. Wie gut, dass ich die Motorradjacke zugemacht hatte.

Ich stellte das Motorrad auf dem Parkplatz am Ostufer des Ōnuma-Sees ab und nahm den Helm herunter. Jenseits des Wassers erstreckten sich die Berge, an denen gerade die ersten Blätter ausgetrieben waren. Ihre Form musste dieselbe sein wie bei meinem Besuch im Herbst, und doch wirkten jetzt selbst die einzelnen Blätter zart und luftig. Bei diesem strahlenden Wetter hätte ich die Rückfahrt besser später eingeplant. Kaum angekommen und schon mache ich mir Gedanken übers Heimfahren – ich bin wirklich früh dran.

Für einen Moment glitzerte die Wasseroberfläche. „Ach, das will ich festhalten“, dachte ich und hielt das Smartphone quer. See und Berge hätten beide aufs Bild gepasst, aber ich wollte nur diesen einen Augenblick bewahren. Also richtete ich die Kamera auf die helle Stelle und machte genau ein Foto. Bei mehreren hätte ich später bestimmt nicht mehr gewusst, welches davon diesen Moment zeigte.

Ich steckte das Smartphone weg und ging hinunter ans Ufer. Zwischen den Steinen glitzerten die kleinen Wellen. Bei meinem Besuch im Herbst hatten noch Blätter auf den Wellen getanzt; heute trieb kein einziges auf dem Wasser. Je nach Jahreszeit ist selbst das anders, was auf der Oberfläche liegt. Ich ging in die Hocke und tauchte die Fingerspitzen ins Wasser. Es war viel kälter als gedacht, also zog ich die Hand gleich wieder zurück. Im Mai fühlt sich der See an, als wäre nur unter Wasser der Winter noch nicht vorbei.

Vom See aus ging ich weiter zum nahen Feuchtgebiet Kakumanbuchi. Beim Laufen wurde mir warm, also band ich die Jacke um die Hüfte. Der im Herbst 2024 erneuerte Holzsteg führt vom Eingang bis zum Beobachtungsdeck eben und ohne Stufen; auch mit Stiefeln kann man gut darauf gehen. Bei jedem leisen Klackern der Dielen lugten zwischen den Gräsern junge, noch ganz zart wirkende Blätter hervor. Eine Runde dauert, wie ich gehört hatte, etwa 30 Minuten. Heute wollte ich deshalb mehr Zeit am Beobachtungsdeck verbringen als auf dem Weg dorthin.

Als ich auf dem Deck die Ohren spitzte, hörte ich irgendwo einen Vogel rufen. Ich steckte mir die Haare hinters Ohr und suchte den Baum, aus dem die Stimme kam, aber zu sehen bekam ich den Vogel bis zum Schluss nicht. Hier ist es eine andere Art von Stille als am weiten Seeufer, fast so, als würde sie mich einhüllen. Wenn ich allein unterwegs bin, kann ich in solchen Momenten stehen bleiben, so lange ich will, ohne auf jemanden Rücksicht nehmen zu müssen. „Als hätte ich keine Freundinnen, die ich fragen könnte“, rechtfertigte ich mich im Stillen, obwohl mich niemand danach gefragt hatte. Dann sah ich noch eine Weile den Gräsern im Feuchtgebiet zu, die sich mit jedem Windhauch in dieselbe Richtung neigten.

Zurück vom Holzsteg sah ich, wie vor einem Lokal am Seeufer Yaki-Manjū gegrillt wurde. Warum riecht karamellisierendes süßes Miso nur so verführerisch? Ich dachte, mit dem Ausblick wäre ich schon völlig zufrieden, doch kaum hatte ich den Duft in der Nase, meldete sich mein Magen lautstark zu Wort. Ich nahm einen Spieß entgegen und biss ab. Außen war das Manjū würzig geröstet, innen herrlich fluffig. Mit dem Handrücken wischte ich mir heimlich das Miso vom Mundwinkel.

Auf dem Weg zurück zum Motorrad fiel mir wieder ein, dass am südöstlich gelegenen Konuma-See Ende Mai auch Mitsuba-Azaleen und Shiro-yashio blühen. Das hebe ich mir für einen anderen Tagesausflug auf. Bevor ich den Helm aufsetzte, sah ich mir das eine Foto vom See noch einmal an: Der Augenblick, in dem das Wasser aufgeleuchtet hatte, war wirklich darauf zu sehen. Auf der Rückfahrt über die Präfekturstraße 4 fuhr ich etwas langsamer als auf dem Weg nach oben. Mit jeder Kurve entfernte ich mich weiter vom See, und das fiel mir irgendwie schwer.