赤城山・大沼 県道4号を上りきると、山のてっぺんに湖が待ってる

県道4号の上りは、カーブがいくつも重なってる。手前でほんの少し速度を落として、視線をカーブの出口へ送ると、バイクは自分から寝て、自分から起き上がってくれる。それがきれいに決まるたびに、ヘルメットの中で小さく「よし」って言っちゃう。5月下旬の朝、東京から日帰りで、青と白のバイクで来た赤城山。上るほど空気が冷たくなって、ライダースの上着の前を閉めてきてよかった、って何度も思った。

大沼の東の岸にある駐車場にバイクを停めて、ヘルメットを外した。湖の向こうに、芽吹いたばかりの山が広がってた。秋に見たときと形は同じはずなのに、今は葉っぱの一枚一枚まで軽く見える。こんなに晴れてるなら、帰りの時間を遅めにしておけばよかったかな。着いたばかりなのに、もう帰りの心配。気が早いにもほどがある。

水面が一瞬、光った。あ、今のを撮りたい、ってスマホを横に構えた。湖も山も入れられそうだったけど、残したいのはさっきの一瞬だけ。明るく光るところへ向けて、1枚だけ撮った。何枚も撮ったら、どれがその瞬間だったのか、あとで分からなくなりそうだったから。

スマホをしまって岸へ下りると、小さな波が石の間で細かく光ってた。秋に来たときは岸の落ち葉が波に揺れてたのに、今日は葉っぱが1枚も浮いてない。季節によって、水面に乗ってるものまで違うのね。しゃがんで指先を水に入れたら、思ってたよりずっと冷たくて、すぐに引っこめた。5月の湖は、水の中だけまだ冬の続きみたい。

湖のあとは、近くの湿原、覚満淵まで歩いた。歩いてるうちに暑くなって、上着は腰に巻いた。2024年の秋に新しくなった木道は、入口から観察デッキまで段差のない道になってて、ブーツでも歩きやすい。足もとの板がこつこつ鳴るたびに、草のあいだから、まだやわらかそうな若い葉がのぞいてた。ぐるっと一周しても30分くらいって聞いたから、今日は歩く時間より、観察デッキで立ち止まる時間のほうを長く取ることにしたの。

デッキで耳をすますと、どこかで鳥が鳴いてる。髪を耳にかけて、声のする木の上を探したけど、姿は最後まで見つからなかった。湖畔の広さとは違う、包まれるような静けさ。ひとりで来ると、こういうときに誰にも気をつかわずに、好きなだけ立ち止まっていられる。誘える友達がいないわけじゃないのよ、って誰に聞かれたわけでもないのに心の中で言い訳しながら、風が通るたびに同じ方向へ傾く湿原の草を、しばらく眺めてた。

木道から戻ると、湖畔のお店の店先で焼きまんじゅうを焼いてた。甘いみそが焦げるにおいって、どうしてこんなに強いんだろう。景色だけでもう満足したつもりだったのに、においをかいだとたん、おなかが急に自己主張を始めた。串を受け取って、ひと口。表面は香ばしくて、中はふかふか。口のはしについたみそを、手の甲でこっそりぬぐった。

バイクへ戻りながら、南東の小沼では5月の終わりにミツバツツジやシロヤシオも咲くって話を思い出した。それは次の日帰りの楽しみにとっておく。ヘルメットをかぶる前に湖で撮った1枚を見返したら、水面が光ったあの一瞬が、ちゃんと写ってた。帰りの県道4号は、上りのときより少しだけゆっくり下りた。カーブをひとつ曲がるたびに湖から離れていくのが、なんだか惜しくて。