Gunung Akagi dan Tasik Ōnuma Selepas mendaki Jalan Prefektur 4, sebuah tasik menanti di puncak gunung

Laluan mendaki Jalan Prefektur 4 penuh dengan selekoh berturut-turut. Saya memperlahankan motosikal sedikit sebelum selekoh, kemudian menghalakan pandangan ke hujungnya. Motosikal itu condong masuk dengan sendirinya, kemudian tegak semula dengan lancar. Setiap kali semuanya menjadi elok begitu, saya terlepas bersuara kecil, “Bagus.” Pada suatu pagi di akhir Mei, saya datang dari Tokyo untuk lawatan sehari dengan motosikal biru-putih. Semakin tinggi saya mendaki, semakin sejuk udaranya. Berkali-kali saya bersyukur kerana sudah merapatkan bahagian depan jaket penunggang motosikal.

Saya meletakkan motosikal di tempat letak motosikal di tebing timur Tasik Ōnuma, lalu menanggalkan helmet. Di seberang tasik terbentang gunung yang baru mula berdaun. Bentuknya sepatutnya sama seperti ketika saya datang pada musim luruh, tapi kali ini daun-daun mudanya tampak ringan. Cuaca cerah begini, patutkah saya rancang pulang lebih lewat? Baru sampai, saya sudah risau tentang waktu pulang. Cepat betul fikiran saya melayang ke waktu balik.

Permukaan tasik berkilau sekejap. “Ah, saya nak ambil gambar saat itu,” kata saya sambil mengangkat telefon secara melintang. Tasik dan gunung mungkin muat dalam bingkai, tapi yang ingin saya abadikan cuma detik tadi. Saya halakan kamera ke tempat yang berkilau terang lalu mengambil sekeping gambar sahaja. Kalau ambil banyak-banyak, nanti saya tak tahu yang mana satu menangkap detik itu.

Saya menyimpan telefon dan turun ke tebing. Ombak kecil berkilau di celah batu. Semasa datang pada musim luruh, daun-daun yang gugur di tebing terbuai di atas ombak, tapi hari ini langsung tiada sehelai pun daun terapung. Rupanya benda yang berada di permukaan air pun berubah mengikut musim. Saya mencangkung lalu mencelupkan hujung jari ke dalam air. Sejuknya jauh lebih terasa daripada yang saya sangka, jadi cepat-cepat saya tarik balik tangan. Pada bulan Mei, air tasik masih terasa seperti musim sejuk.

Selepas menikmati tasik, saya berjalan ke tanah lembap berdekatan, Kakumanbuchi. Makin lama berjalan, makin panas; saya ikat jaket di pinggang. Denai kayu itu dibina semula pada musim luruh 2024. Dari pintu masuk hingga ke dek pemerhatian, laluannya rata tanpa anak tangga, jadi mudah dilalui walaupun memakai but. Setiap kali papan di bawah kaki berbunyi ketuk-ketuk, daun-daun muda yang masih lembut kelihatan menyembul di celah rumput. Katanya, satu pusingan mengambil kira-kira 30 minit. Jadi hari ini, saya mahu meluangkan lebih banyak masa berhenti di dek pemerhatian daripada berjalan.

Saya diam di dek itu sambil memasang telinga. Ada burung berkicau entah di mana. Saya menyelitkan rambut di belakang telinga dan cuba mencari pokok tempat burung itu bertenggek, tapi sampai sudah saya tak nampak burungnya. Suasananya terasa sunyi dan menenangkan, seperti dipeluk, berbeza daripada lapangnya tepi tasik. Kalau datang seorang diri, saya boleh berhenti selama mana yang saya suka tanpa perlu fikirkan orang lain. “Bukannya saya tak ada kawan untuk diajak,” saya membela diri dalam hati, walaupun tiada siapa pun bertanya. Saya terus memerhatikan rumput di tanah lembap yang condong ke arah sama setiap kali angin bertiup.

Dalam perjalanan kembali dari denai kayu, saya nampak kedai tepi tasik sedang memanggang yaki-manju di hadapannya. Kenapa bau miso manis yang sedikit hangus ini begitu menggoda? Saya ingat sudah puas menikmati pemandangan, tapi sebaik sahaja terhidu baunya, perut saya mula meminta perhatian. Saya menerima cucuk yaki-manju itu lalu menggigit kuihnya. Bahagian luarnya harum dengan kesan bakar, dalamnya lembut gebu. Saya diam-diam mengesat miso di hujung mulut dengan belakang tangan.

Dalam perjalanan kembali ke motosikal, saya teringat cerita bahawa bunga azalea Mitsuba-tsutsuji dan Shiro-yashio turut mekar di Tasik Konuma, di bahagian tenggara, pada penghujung Mei. Saya simpan itu untuk kunjungan seterusnya. Sebelum menyarung helmet, saya melihat semula sekeping gambar tasik tadi—detik permukaan air berkilau itu masih jelas terakam. Saya menuruni Jalan Prefektur 4 dengan sedikit lebih perlahan berbanding semasa mendaki. Setiap selekoh membawa saya semakin jauh dari tasik, dan entah kenapa, terasa sayang hendak berpisah.