Monte Akagi · Lago Ōnuma Depois de vencer a subida pela rodovia provincial 4, um lago espera lá no alto

Na subida pela rodovia provincial 4, as curvas vêm umas atrás das outras. Antes de cada uma, tiro um pouquinho o pé e levo o olhar até a saída; a moto se inclina e se endireita sozinha. Cada vez que tudo encaixa, solto um “Boa” baixinho dentro do capacete. Numa manhã do fim de maio, fiz o bate-volta de Tóquio ao Monte Akagi com minha moto azul e branca. Quanto mais eu subia, mais frio ficava; ainda bem que fechei a jaqueta de motociclista — pensei isso várias vezes.

Estacionei a moto no estacionamento da margem leste do lago Ōnuma e tirei o capacete. Do outro lado do lago, as montanhas estavam cobertas de folhas recém-brotadas. O contorno devia ser o mesmo que vi no outono, mas agora cada folha parecia leve. Com o céu tão limpo, será que eu devia ter planejado voltar mais tarde? Mal tinha chegado e já estava pensando na volta. Eu me adiantei demais.

A superfície do lago brilhou por um instante. “Ah, quero fotografar isso agora”, pensei, e ergui o celular na horizontal. Dava para incluir o lago e as montanhas, mas eu queria guardar só aquele instante. Apontei para o ponto iluminado e tirei uma única foto. Se tirasse várias, depois talvez não conseguisse lembrar qual delas guardava aquele instante.

Quando guardei o celular e desci até a margem, as ondas miúdas brilhavam entre as pedras. Na minha visita de outono, as folhas caídas na margem balançavam com as ondas; hoje, não havia uma só boiando. Até o que flutua na superfície muda conforme a estação, né? Agachei e mergulhei a ponta dos dedos: a água estava muito mais gelada do que imaginei, e tirei a mão na mesma hora. Em maio, parece que só a água do lago ainda está vivendo o inverno.

Depois de passar pelo lago, caminhei até Kakumanbuchi, a área úmida ali perto. Fui ficando com calor e amarrei a jaqueta na cintura. A passarela, renovada no outono de 2024, vai da entrada até o deque de observação sem nenhum degrau, então é fácil caminhar até de bota. Meus passos ressoavam baixinho nas tábuas, e brotinhos de folhas ainda macias apareciam entre o capim. Me disseram que a volta completa leva cerca de 30 minutos; hoje, preferi passar mais tempo parada no deque do que caminhando.

Quando parei para escutar no deque, ouvi um pássaro cantar em algum lugar. Pus o cabelo atrás da orelha e procurei a árvore de onde vinha a voz, mas não cheguei a ver o pássaro. Ali, o silêncio era acolhedor, bem diferente da margem aberta do lago. Quando venho sozinha, posso ficar parada o quanto quiser, sem me preocupar com ninguém. “Não é que eu não tenha amigas para chamar”, justifiquei mentalmente, embora ninguém tivesse perguntado, enquanto observava por um tempo o capim do brejo se inclinar todo na mesma direção cada vez que o vento passava.

Quando voltei da passarela, estavam assando yaki manju na frente de uma loja à beira do lago. Por que o cheiro do missô doce queimando fica tão intenso assim? Eu achava que a paisagem já tinha me deixado satisfeita, mas bastou sentir aquele aroma para minha barriga começar a reclamar. Peguei um espeto e dei uma mordida. Por fora, estava tostado; por dentro, fofinho. Limpei discretamente com as costas da mão um pouco do missô que ficou no canto da boca.

Enquanto voltava para a moto, lembrei que as flores mitsuba-tsutsuji e shiro-yashio também desabrocham no fim de maio junto ao lago Konuma, a sudeste. Vou guardar isso para o próximo bate-volta. Antes de pôr o capacete, revi a única foto que tirei do lago: aquele instante em que a superfície brilhou estava mesmo registrado. Na descida pela rodovia provincial 4, fui um pouquinho mais devagar do que na subida. A cada curva, o lago ficava mais longe, e eu não queria ir embora.