Mont Akagi · lac Ōnuma Au bout de la route préfectorale 4, un lac vous attend au sommet

La route préfectorale 4 grimpe en enchaînant les virages. Je ralentis un peu avant chacun, puis je porte le regard vers sa sortie : la moto s’incline, puis se redresse d’elle-même. Chaque fois que le virage passe exactement comme je veux, je me dis un petit « bien » dans le casque. Fin mai, je suis venue au mont Akagi depuis Tokyo pour la journée, sur ma moto bleue et blanche. Plus je montais, plus l’air se rafraîchissait ; je me suis félicitée plusieurs fois d’avoir fermé ma veste de motarde.

J’ai garé la moto sur le parking de la rive est du lac Ōnuma et retiré mon casque. Sur l’autre rive, les montagnes venaient tout juste de reverdir. Leur silhouette devait être la même que lors de ma venue en automne, mais aujourd’hui, même chaque feuille me semblait légère. Il faisait si beau que je me suis demandé si je n’aurais pas dû prévoir de rentrer plus tard. À peine arrivée, je pensais déjà à l’heure du retour. Je m’y prends vraiment trop tôt.

La surface de l’eau a scintillé un instant. Ah, je veux prendre ça en photo ! J’ai orienté mon téléphone à l’horizontale. Le lac et la montagne entraient dans le cadre, mais ce que je voulais garder, c’était cet instant précis. J’ai cadré l’endroit qui brillait et pris 1 seule photo. Si j’en prenais plusieurs, je risquais de ne plus savoir laquelle correspondait à cet instant en les regardant plus tard.

J’ai rangé mon téléphone et suis descendue jusqu’à la rive. Entre les pierres, les petites vagues scintillaient. La dernière fois, en automne, des feuilles flottaient sur l’eau, mais aujourd’hui, pas une seule. Même ce qui repose à la surface change avec les saisons. Je me suis accroupie, j’ai trempé le bout des doigts : l’eau était bien plus froide que je ne le pensais, et je les ai vite retirés. En mai, l’eau, à elle seule, semblait encore prolonger l’hiver.

Après le lac, j’ai marché jusqu’au Kakumanbuchi, la zone humide toute proche. J’ai fini par avoir chaud et noué ma veste à la taille. La passerelle en bois, refaite à l’automne 2024, ne présente aucun dénivelé entre l’entrée et la plateforme d’observation ; c’est facile d’y avancer même en bottes. À chaque pas, les planches résonnaient sous mes bottes, et de jeunes feuilles encore tendres pointaient entre les herbes. On m’avait dit qu’il fallait environ 30 minutes pour faire le tour, alors j’ai décidé de passer plus de temps à m’attarder sur la plateforme d’observation qu’à marcher.

Sur la plateforme, j’ai tendu l’oreille : quelque part, un oiseau chantait. J’ai repoussé mes cheveux derrière l’oreille et cherché l’oiseau dans les branches, mais je ne l’ai jamais aperçu. La tranquillité ici est tout autre que sur les rives ouvertes du lac ; on se sent enveloppée. Quand je viens seule, je peux m’arrêter aussi longtemps que je veux sans me soucier de personne. « Ce n’est pas comme si je n’avais aucune amie à inviter », me suis-je justifiée dans ma tête alors que personne ne m’avait rien demandé. Puis j’ai regardé un bon moment les herbes de la zone humide, toutes inclinées dans le même sens au passage du vent.

En revenant de la passerelle, j’ai vu des manju griller devant un petit restaurant au bord du lac. Comment l’odeur du miso sucré qui caramélise peut-elle être aussi tentante ? Je pensais être déjà comblée par le paysage, mais à la première bouffée, mon ventre s’est rappelé à moi. J’ai pris la brochette et croqué dedans : le dessus était bien croustillant, l’intérieur tout moelleux. J’ai essuyé discrètement du dos de la main le miso au coin de ma bouche.

En retournant vers ma moto, j’ai repensé aux mitsuba-tsutsuji et aux shiro-yashio qui fleurissent au petit lac Konuma, au sud-est, vers la fin mai. Je me garde ça pour une prochaine virée. Avant d’enfiler mon casque, j’ai revu la photo du lac : l’éclat de l’eau y était bien, exactement comme à cet instant. Sur la route préfectorale 4, je suis redescendue un peu plus lentement qu’à l’aller. À chaque virage, je m’éloignais du lac, avec un petit pincement au cœur.