Gunung Akagi · Danau Ōnuma Setelah melewati tanjakan di Jalan Prefektur 4, sebuah danau menanti di puncak gunung

Jalan Prefektur 4 menanjak dengan tikungan yang sambung-menyambung. Aku sedikit mengurangi kecepatan sebelum tikungan dan mengarahkan pandangan ke ujungnya; motor pun miring dengan sendirinya, lalu kembali tegak dengan sendirinya. Setiap kali gerakannya pas, aku spontan berbisik, “Oke.” Pagi di akhir Mei itu, aku datang dari Tokyo untuk perjalanan sehari ke Gunung Akagi dengan motor biru-putihku. Semakin tinggi jalan menanjak, semakin dingin udaranya. Berkali-kali aku bersyukur sudah merapatkan bagian depan jaket motorku.

Aku memarkir motor di tempat parkir di tepi timur Danau Ōnuma, lalu melepas helm. Di seberang danau terbentang gunung yang baru mulai menghijau. Bentuknya pasti sama seperti yang kulihat saat musim gugur, tapi sekarang setiap helai daunnya tampak begitu ringan. Kalau cuacanya cerah begini, seharusnya aku menjadwalkan pulang lebih sore. Baru saja tiba, tapi aku sudah mengkhawatirkan perjalanan pulang. Kepikiran terlalu cepat, ya.

Permukaan air berkilau sesaat. “Ah, aku mau memotret yang barusan,” pikirku sambil mengangkat ponsel secara mendatar. Danau dan gunung mungkin bisa masuk ke dalam bingkai, tapi yang ingin kusimpan hanya kilatan sesaat tadi. Kuarahkan kamera ke bagian yang bersinar terang dan mengambil satu foto saja. Kalau memotret berkali-kali, nanti aku malah tidak tahu foto mana yang menangkap momen itu.

Setelah memasukkan ponsel ke tas dan turun ke tepi danau, kulihat ombak-ombak kecil berkilau di antara bebatuan. Waktu datang pada musim gugur, dedaunan yang jatuh di tepi danau terombang-ambing di atas ombak. Hari ini tidak ada sehelai daun pun yang mengapung. Ternyata, benda-benda yang menghiasi permukaan air pun berganti sesuai musim. Aku berjongkok dan mencelupkan ujung jari ke air. Dingin sekali, jauh lebih dingin dari dugaanku, jadi langsung kutarik lagi. Air danau pada bulan Mei terasa seolah musim dingin masih berlanjut di dalamnya.

Setelah dari danau, aku berjalan ke lahan basah di dekatnya, Kakumanbuchi. Lama-lama terasa panas, jadi jaket kuikat di pinggang. Jalur kayunya diperbarui pada musim gugur 2024; dari pintu masuk sampai dek pengamatan, jalannya rata tanpa undakan, jadi nyaman dilewati meski memakai sepatu bot. Setiap langkahku menimbulkan bunyi ketukan ringan di papan, dan dari sela rumput tampak daun-daun muda yang masih lembut menyembul. Katanya, satu putaran hanya sekitar 30 menit. Jadi hari ini aku memutuskan untuk lebih lama berhenti di dek pengamatan daripada berjalan.

Saat berhenti sejenak di dek, kudengar burung berkicau entah dari mana. Kuselipkan rambut ke belakang telinga lalu kucari pepohonan tempat suara itu berasal, tapi sampai akhir aku tak berhasil melihat burungnya. Suasananya sunyi dan terasa memeluk, berbeda dari luasnya tepi danau. Kalau datang sendiri, aku bisa berhenti selama yang kumau tanpa perlu memikirkan orang lain. “Bukan berarti aku tidak punya teman yang bisa diajak, lho,” kataku dalam hati, entah membela diri kepada siapa. Aku pun lama memandangi rumput lahan basah yang miring ke arah yang sama setiap kali angin lewat.

Saat kembali dari jalur kayu, yaki manju sedang dipanggang di depan kedai tepi danau. Kenapa aroma miso manis yang sedikit gosong bisa sekuat ini, ya? Tadinya aku merasa pemandangannya saja sudah cukup, tapi begitu mencium aromanya, perutku langsung ikut bicara. Kuterima satu tusuk dan kugigit. Bagian luarnya punya aroma panggang yang harum, sementara dalamnya empuk sekali. Diam-diam kuhapus miso yang menempel di sudut bibir dengan punggung tangan.

Sambil kembali ke motor, aku teringat bunga mitsuba-tsutsuji dan shiro-yashio yang juga mekar di Danau Konuma di sebelah tenggara pada akhir Mei. Kusimpan itu sebagai alasan untuk perjalanan sehari berikutnya. Sebelum memakai helm, kulihat lagi foto yang tadi kuambil di danau. Kilatan sesaat di permukaan air itu tertangkap dengan jelas. Di perjalanan turun lewat Jalan Prefektur 4, aku berkendara sedikit lebih pelan daripada saat menanjak. Setiap melewati tikungan, aku makin jauh dari danau, dan rasanya sayang sekali.