Monte Akagi e lago Ōnuma Dopo le curve della strada prefetturale 4, in cima alla montagna si apre un lago

La strada prefetturale 4 sale tra una curva e l’altra. Rallento appena prima, punto lo sguardo verso l’uscita e la moto si piega da sola, poi si raddrizza. Ogni volta che la curva viene bene, dentro il casco mi scappa un piccolo «Bene». Era una mattina di fine maggio: ero partita da Tokyo per una gita in giornata, in sella alla mia moto blu e bianca. Più salivo, più l’aria si faceva fredda; per fortuna avevo chiuso la giacca da motociclista, e non ho smesso di ripetermelo.

Ho parcheggiato la moto nel piazzale sulla riva orientale del lago Ōnuma e mi sono tolta il casco. Dall’altra parte del lago si stendevano le montagne appena rinverdite. La loro forma doveva essere la stessa che avevo visto in autunno, ma ora persino le singole foglie sembravano leggere. Con una giornata così limpida, forse avrei dovuto programmare il rientro più tardi. Ero appena arrivata e già pensavo a quando sarei ripartita. Mi stavo portando decisamente troppo avanti.

La superficie dell’acqua ha brillato per un istante. «Ah, devo fotografare questo istante», mi sono detta, tirando fuori il telefono e mettendolo in orizzontale. Potevo inquadrare il lago e le montagne, ma quello che volevo conservare era soltanto quell’attimo. Ho fatto una sola foto, inquadrando il punto in cui l’acqua brillava. Se ne avessi fatte tante, dopo non avrei più saputo quale ritraeva proprio quell’istante.

Ho rimesso via il telefono e sono scesa verso la riva: tra le pietre, le piccole onde scintillavano una dopo l’altra. Quando ero venuta in autunno, le foglie sulla riva galleggiavano e si muovevano con le onde; oggi non ce n’era nemmeno una. Cambia la stagione e cambia persino quello che si posa sull’acqua. Mi sono accovacciata e ho immerso la punta delle dita: l’acqua era molto più fredda di quanto pensassi e le ho ritirate subito. A maggio, nel lago sembra che l’inverno non sia ancora finito.

Dopo il lago ho raggiunto a piedi la vicina palude di Kakumanbuchi. Camminando mi ero scaldata, così mi sono legata la giacca in vita. La passerella, rinnovata nell’autunno del 2024, non ha gradini dall’ingresso fino alla piattaforma panoramica, e si cammina bene anche con gli stivali. Le assi risuonavano sotto i miei passi e, tra l’erba, spuntavano foglioline giovani, che sembravano ancora morbide. Avevo sentito che il giro completo richiede circa 30 minuti; oggi ho deciso di passare più tempo ferma sulla piattaforma che a camminare.

Sulla piattaforma panoramica mi sono messa in ascolto: da qualche parte un uccello cantava. Mi sono sistemata i capelli dietro l’orecchio e ho cercato tra gli alberi da cui veniva il richiamo, ma non sono riuscita a vederlo. Qui mi avvolge una quiete diversa dagli spazi aperti intorno al lago. Quando sono da sola, posso fermarmi quanto voglio senza preoccuparmi di nessuno. «Non è che non abbia amiche da invitare», mi sono giustificata tra me e me, anche se nessuno me l’aveva chiesto; poi sono rimasta a guardare l’erba della palude piegarsi tutta nella stessa direzione ogni volta che passava il vento.

Tornando dalla passerella, ho visto che davanti a un locale sulla riva stavano grigliando degli yakimanju. Com’è possibile che l’odore del miso dolce caramellato sia così irresistibile? Pensavo di essere già contenta così, solo per il paesaggio, ma appena l’ho sentito il mio stomaco si è fatto vivo all’improvviso. Ho preso lo spiedino e ne ho dato un morso. Croccante fuori, soffice dentro. Mi sono pulita di nascosto con il dorso della mano un po’ di miso rimasto all’angolo della bocca.

Mentre tornavo alla moto, mi è tornato in mente che sul vicino lago Konuma, a sud-est, verso la fine di maggio fioriscono anche i mitsuba-tsutsuji e gli shiro-yashio. Me li tengo per la prossima gita. Prima di rimettermi il casco ho riguardato la foto scattata al lago: quell’attimo in cui la superficie aveva brillato era venuto proprio bene. Sulla strada prefetturale 4 sono scesa un po’ più piano che all’andata. A ogni curva mi allontanavo dal lago, e mi dispiaceva lasciarlo.