海のそばで、殻を割る小さな音 冬の富津岬、展望塔へ歩く前の休憩

冬の晴れた日、走り友達と富津岬へ来た。今日は赤いセダンで、紺のコートの下にあたたかいタートルを着てきたの。第3駐車場へ車を停めてエンジンを切り、外へ出ると海がすぐそば。奥に見える展望塔の形が面白くて、私は歩き出す前から少し見入ってた。

その前に、持ってきた落花生でおやつ休憩。小さな紙袋の上で殻を押すと、ぱきっと割れた。風や波の音の中でも、手もとの音はちゃんと聞こえるのね。中の豆を取り出して食べると香ばしくて、私はもうひとつ袋から選びたくなっちゃった。

友達へ袋を差し出し、私も次の殻を割った。海の方では光がちらちら動いてるけど、今は食べる手もとを見てる。食べ終わって顔を上げると、展望塔の段が重なる形がまた目に入った。さっきは遠くの建物として見てたのに、近くへ行って階段を確かめたくなるの。

袋をしまってから、海沿いの歩道を展望塔の方へ進んだ。コートの前を寄せると、長いスカートが風で少し動く。車の横で休んでた時間から、歩いて眺める時間へ。塔に近づくにつれて、重なって見えた段や支えが別々に分かってくるから、私は途中でも足を止めた。

海を眺めた帰り、友達と車へ戻って、残りの落花生を見せ合った。今日見た展望塔は五葉松の形なのねって話すと、もう一回振り向いて形を確かめたくなる。海辺の大きな眺めと、手の中で割った小さな殻。どちらも思い出せる冬の休憩が、私にはうれしかった。