El pequeño crujido de una cáscara junto al mar Invierno en el cabo Futtsu: una pausa antes de caminar hasta la torre

En un día despejado de invierno vine al cabo Futtsu con mi amiga, en el sedán rojo. Llevaba un jersey calentito de cuello alto bajo el abrigo azul marino. Aparqué en el aparcamiento n.º 3, apagué el motor y, al salir, el mar estaba ahí mismo. La forma de la torre al fondo me pareció curiosa, y me quedé mirándola un rato antes incluso de echar a andar.

Antes de nada, hice una pausa para picar los cacahuetes que había traído. Apreté uno contra la bolsa pequeña de papel y la cáscara se quebró con un crac. Aun con el viento y las olas de fondo, se oía claramente el sonido de la cáscara al abrirse. Al sacar el cacahuete y probarlo, noté su aroma tostado. Ya me apetecía elegir otro de la bolsa.

Le ofrecí la bolsa a mi amiga y partí otra cáscara. A lo lejos, la luz iba centelleando sobre el mar, pero yo miraba lo que tenía entre manos mientras comía. Al terminar y levantar la vista, volví a fijarme en los niveles superpuestos de la torre. Antes la veía como un edificio lejano; ahora me entraban ganas de acercarme y mirar sus escaleras.

Guardé la bolsa y avancé por el paseo junto al mar hacia la torre. Me cerré el abrigo y el viento me movía ligeramente la falda larga. Pasé del descanso junto al coche al paseo para disfrutar de las vistas. Al acercarme, los niveles y los soportes que desde lejos parecían superpuestos empezaron a distinguirse por separado; por eso me paré a observarlos antes de llegar.

De vuelta después de mirar el mar, regresé al coche con mi amiga y nos enseñamos los cacahuetes que quedaban. Al comentar que la torre de hoy tenía forma de pino de cinco agujas, me dieron ganas de volver a mirarla para comprobarlo. Me hizo feliz quedarme con esos dos recuerdos de una pausa invernal: la inmensidad del mar y la pequeña cáscara que rompí entre las manos.