바다 곁에서 껍질을 깨는 작은 소리 겨울 후쓰곶, 전망탑까지 걷기 전 잠깐 쉬어 가기

맑은 겨울날, 드라이브 친구와 후쓰곶에 왔어. 오늘은 빨간 세단을 타고, 남색 코트 안에 따뜻한 터틀넥을 입었어. 제3주차장에 차를 세우고 시동을 끈 뒤 밖으로 나오자 바로 옆에 바다가 보였어. 저 멀리 보이는 전망탑 모양이 재미있어서 걷기 전부터 잠깐 시선이 머물렀어.

그 전에 챙겨 온 땅콩으로 간식부터 먹었어. 작은 종이봉투 위에서 껍질을 꾹 누르자 딱 하고 갈라졌어. 바람과 파도 소리 사이에서도 손끝에서 나는 소리가 또렷하게 들리더라. 속에 든 알맹이를 꺼내 먹으니 고소해서, 봉투에서 하나 더 고르고 싶어졌어.

친구에게 봉투를 내밀고 나도 다음 땅콩 껍질을 깠어. 바다 쪽에선 빛이 반짝였지만, 그 순간엔 손에 든 땅콩만 바라보고 있었어. 다 먹고 고개를 들자 층층이 포개진 전망탑이 다시 눈에 들어왔지. 아까는 멀리 있는 건물로만 봤는데, 가까이 가서 계단을 살펴보고 싶어졌어.

봉투를 챙긴 뒤 바닷가 산책로를 따라 전망탑 쪽으로 걸었어. 코트 앞섶을 여미자 긴 치마가 바람에 살짝 흔들렸어. 차 옆에서 쉬던 시간이 지나고, 이제는 걸으며 풍경을 보는 시간이야. 탑에 다가갈수록 겹쳐 보이던 층과 지지대가 하나씩 드러나서 중간에도 몇 번 걸음을 멈췄어.

바다를 보고 난 뒤 친구와 차로 돌아와 남은 땅콩을 서로 보여줬어. 오늘 본 전망탑이 오엽송 모양이네, 하고 친구와 이야기했어. 그러다 다시 돌아서 그 모양을 확인하고 싶어졌지. 바닷가에서 바라본 넓은 풍경과 손안에서 깨뜨린 작은 껍질. 그 둘을 함께 기억할 수 있는 겨울의 휴식이라 기뻤어.