Hakone Mi amiga me ganó por goleada recogiendo pétalos.

Fui a Hakone por el día con mi amiga y nuestros dos coches para ver la pradera de hierba susuki de Sengokuhara. Quería pasear con la luz de la mañana, así que salimos temprano de Tokio. Desde el punto de encuentro, por la zona de Odawara, entramos en la Ruta Nacional 1 y, como si fuera lo más natural, el coche amarillo de mi amiga se colocó delante. Ella siempre lleva la delantera. Mi coche rojo va detrás.

La cuesta de la Ruta Nacional 1 es la carretera que mejor conozco. Aun así, conduzco de otra manera cuando tengo a alguien delante. Cuando el coche amarillo se hunde apenas antes de una curva, yo también llevo el pie al freno. Al salir de ella, mi amiga acelera con soltura; yo mantengo la distancia y la sigo tranquila. Si conseguimos subir la cuesta sin que cambie la distancia entre los dos coches, me alegra sentir que vamos juntas, aunque no hayamos dicho una palabra. En Miyanoshita tomamos la Ruta Nacional 138. Desde el cruce de Sengokuhara entramos en la carretera prefectural 75 y la ladera empezó a cubrirse de hierba susuki. Mientras vigilaba las luces de freno del coche amarillo, los penachos dorados que se mecían en el borde de mi campo visual me tenían intrigada.

Pasadas las 9, aparcamos nuestros dos coches, uno junto al otro, en el aparcamiento provisional para visitantes de la planta potabilizadora de Sengokuhara. Al entrar en el sendero, los penachos iluminados por el sol de la mañana se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Acababa de empezar a caminar y ya me había quedado parada, rodeada de semejante paisaje. El aire de la mañana todavía estaba frío, así que me bajé las mangas del cárdigan color crema hasta cubrirme el dorso de las manos.

Mi amiga siguió adelante y, al alejarse un poco, se volvió. Me hizo señas, como diciéndome «Por aquí». Yo también quería ir, pero cada vez que los penachos se movían a su alrededor, se me iba la mirada hacia ellos. Había algunos junto a mi cara y podía ver detalles que desde lejos pasaban inadvertidos. La estaba siguiendo, pero volví a bajar el ritmo.

La pradera de hierba susuki se extiende al pie de la ladera noroeste de Daigatake. Me contaron que antiguamente se cultivaba allí la hierba que se usaba para cubrir los tejados; al saberlo, los penachos que tenía delante empezaron a parecerme parte de la vida cotidiana. En 1989 se reanudó la quema de la montaña para impedir que los árboles invadieran la pradera. De las laderas quemadas al comienzo de la primavera, en otoño brotan penachos tan altos. No es solo un paisaje bonito: alguien lo cuida año tras año para que siga aquí.

Cuando alcancé a mi amiga, se rió y me preguntó qué llevaba un rato mirando. «El susuki», contesté. «Ya lo sé», respondió sin dudarlo. Debió de darse cuenta de que a la vuelta iba a caminar despacio, porque esta vez no me metió prisa: se quedó esperándome un poco más adelante.

Al volver al aparcamiento, mi amiga me enseñó el móvil. En la foto aparecía yo persiguiéndola con los brazos abiertos. «¿Cuándo la has hecho?», pregunté. «Mientras te esperaba. Me has hecho esperar unas cuantas veces», dijo con una sonrisa pícara. Me la envió y salimos del aparcamiento de nuevo detrás de su coche amarillo.

También paramos en Owakudani, cerca de Sengokuhara. Lo que quería era probar los huevos negros. La cáscara es realmente negra, pero por dentro son huevos cocidos normales, de un blanco corriente. Me pareció de lo más curioso. Dicen que cada uno te alarga la vida 7 años. Cuando terminé uno y fui a coger el segundo, mi amiga se rió: «Qué glotona». Le respondí muy seria, después de hacer cuentas: «Con dos son 14 años». Se rió todavía más. En el camino de vuelta por la Ruta Nacional 1, otra vez llevaba la delantera el coche amarillo. Bajando la cuesta, me sentía con energía para otros 14 años.