Hakone Perdi feio para minha amiga na disputa das pétalas.

Fui a Hakone passar o dia com minha amiga e ver o susuki de Sengokuhara. Saí cedo de Tóquio porque queria caminhar sob a luz da manhã. Perto de Odawara, entramos na Rota Nacional 1, e o carro amarelo da minha amiga logo assumiu a dianteira, como se fosse o mais natural do mundo. Ela sempre puxa a fila. Fui atrás dela no meu conversível vermelho.

Conheço melhor do que qualquer outra a subida da Rota Nacional 1. Mesmo assim, meu jeito de dirigir muda um pouco quando há alguém à frente. Quando o carro amarelo baixava um pouco antes da curva, eu também punha o pé no freio. Na saída, minha amiga acelerava com gosto, e eu a acompanhava sem mudar a distância entre nós. Quando subíamos assim, sem que o espaço entre os carros mudasse, sentia uma alegria quieta: mesmo sem trocar uma palavra, parecia que estávamos viajando juntas. Em Miyanoshita, entramos na Rota Nacional 138. No cruzamento de Sengokuhara, pegamos a rodovia provincial 75, e logo o susuki cobria toda a encosta. Enquanto acompanhava as luzes de freio do carro amarelo à frente, não conseguia tirar da cabeça os tufos dourados balançando no canto do meu campo de visão.

Passava das 9 horas quando estacionamos os dois carros lado a lado no estacionamento provisório para visitantes do Centro de Tratamento de Água de Sengokuhara. A trilha começava ali, com as espigas iluminadas pelo sol da manhã seguindo por toda a encosta. Eu mal tinha começado a caminhar e já estava cercada por aquela paisagem; parei sem perceber. O ar da manhã ainda estava frio, então puxei as mangas do cardigã creme até cobrirem as costas das mãos.

Minha amiga foi andando na frente e, um pouco adiante, virou-se para trás. Acenou para me chamar. Eu também queria ir, mas toda vez que as espigas balançavam ao redor dela, meu olhar ia para lá. Havia espigas bem perto do meu rosto, com detalhes que eu não conseguia ver quando observava de longe. Eu devia estar correndo atrás dela, mas meu passo voltou a ficar lento.

O campo de susuki se estende no sopé noroeste do monte Daigatake. Soube que, originalmente, ali se cultivava capim para cobrir telhados; de repente, aquelas espigas diante de mim pareciam parte da vida cotidiana. Em 1989, retomaram a queima controlada da encosta para impedir o avanço das árvores. Do terreno queimado no começo da primavera, espigas tão altas crescem até o outono. Não é só uma paisagem bonita: ela continua assim porque alguém cuida dela ano após ano.

Quando alcancei minha amiga, ela riu e perguntou o que eu estava olhando havia tanto tempo. “O susuki”, respondi. “Eu sei”, ela respondeu na mesma hora. Na volta, pareceu perceber que eu andaria devagar; dessa vez, não me apressou e ficou me esperando um pouco mais à frente.

Quando voltamos ao estacionamento, minha amiga me mostrou o celular. Lá estava eu, de braços abertos, correndo atrás dela. Perguntei quando tinha tirado aquela foto, e ela respondeu com um sorriso: “Enquanto esperava por você todas aquelas vezes”. Ela me enviou a foto e, mais uma vez, saí do estacionamento atrás do carro amarelo.

Também demos uma passada por Ōwakudani, que fica perto de Sengokuhara. Eu queria provar os ovos pretos. A casca era realmente preta, mas, quando descasquei, encontrei um ovo cozido branco como qualquer outro. Dizem que comer 1 prolonga a vida em 7 anos. Terminei um e estendi a mão para pegar outro; minha amiga riu: “Que gulosa!” Respondi, muito séria, que 2 davam 14 anos. Ela riu ainda mais. Na volta pela Rota Nacional 1, o carro amarelo seguia outra vez à frente. Descendo a montanha, senti como se tivesse ganhado disposição para mais 14 anos.