Hakone Aku kalah telak dalam lomba menangkap kelopak.

“Oleh-oleh harus dibeli duluan; itu aturan perjalananku,” kataku. Temanku yang juga suka berkendara tertawa, “Kita bahkan belum sampai penginapan.” Kami menginap semalam di Hakone-Yumoto untuk melihat sakura malam. Aku berkendara dari Tokyo dengan mobil merah beratap terbuka, sementara temanku duduk di kursi penumpang. Menjelang akhir perjalanan, kami masuk ke Hakone-Yumoto lewat Route 1. Sebelum ke penginapan, kami membeli yumochi di gerai Chimoto di jalan depan Stasiun Hakone-Yumoto, sekitar 5 menit berjalan kaki dari stasiun. Katanya, yokan di dalamnya terinspirasi dari bebatuan Sungai Hayakawa. Malam ini kami akan melihat sakura di sepanjang sungai itu, jadi bahkan tangan yang membawa kantong oleh-oleh pun terasa ikut gembira.

Setelah sore mulai turun, aku berkendara ke Miyagino. Lampu depan kunyalakan dan aku menanjak di jalan pegunungan yang makin gelap. Aku sudah sering melewati tanjakan ini, tapi malam itu aku melaju sedikit lebih pelan daripada siang, sambil memperhatikan sejauh mana lampu menerangi jalan. Temanku di kursi penumpang menghitung lampu-lampu yang mulai menyala di kota pemandian air panas di luar jendela. Kami memarkir mobil di area lapangan tenis yang bisa digunakan saat iluminasi berlangsung. Begitu pintu kubuka, udara malam terasa dingin. Aku tahu malam di gunung memang sejuk, tapi tergoda hangatnya siang, aku datang hanya memakai satu hoodie. Di sebelahku, temanku sudah siap dengan mantel trench.

Aku dan temanku berjalan menyusuri tanggul Hayakawa di Miyagino pada malam hari. Saat mendongak sambil mendengar suara air mengalir, kulihat ranting-ranting sakura yang diterangi lampu terus membentang di atas kepala. Obrolan kami terhenti di tengah kalimat, lalu temanku ikut diam. Katanya, ada sekitar 120 pohon Somei-Yoshino berderet di sepanjang tanggul Hayakawa.

Kelopak mulai beterbangan dari ranting dan temanku mengulurkan tangan. “Yuk, adu siapa yang bisa menangkap paling banyak.” Senyumnya jahil; sepertinya dia yakin akan menang. Aku berusaha memperhatikan dan menangkapnya satu per satu, tapi saat mengejar satu kelopak, kelopak lain sudah terlihat dan tanganku tak sempat menyambar.

Akhirnya, satu kelopak tertinggal di tanganku. Kubawa mendekati wajah. Sekecil ini pun, tiap kelopak punya bentuknya sendiri. Aku serius memperhatikannya sambil membayangkan seluruh ranting dipenuhi kelopak seperti ini, lalu temanku menyodorkan telapak tangannya dari samping.

Telapak tangan temanku penuh kelopak, jauh lebih banyak daripada punyaku. Saat kutanya bagaimana dia bisa mendapat sebanyak itu, katanya dia mengumpulkannya ketika aku sedang terpana. Sekilas kupikir itu curang, tapi ekspresinya yang bangga sekaligus gembira membuatku ikut tertawa, meski kalah.

Setelah lomba, aku memandang ke arah sungai. Air Hayakawa mengalir di tengah cahaya, dan ranting-ranting yang tersorot juga terpantul di permukaan. Rasanya seperti ada sakura di atas kepala sekaligus di bawah kaki. Aku dan temanku berdiri berdampingan, mendengarkan suara air cukup lama.

Sambil mendengar suara air, temanku bercerita asal nama Miyagino. Konon, daerah ini dulu dipenuhi semak hagi dan iklim serta alamnya mirip Miyagino di Sendai, sehingga mendapat nama itu. Menarik juga, tempat yang terkenal dengan sakuranya justru dinamai dari hagi. “Berarti kita harus datang lagi pas musim hagi,” jawabku. Temanku tertawa, “Mau tanding lagi?” Padahal bukan itu maksudku, tapi setelah dia bilang begitu, aku jadi ingin menang lain kali.

Dalam perjalanan malam kembali ke penginapan, kami menyusuri rute yang sama dengan pelan. Setelah masuk kamar, kuselipkan satu kelopak yang kusimpan di telapak tangan di antara bungkus yumochi. Aku memang kalah, tapi mungkin aku akan selalu ingat kelopak itu dan wajah temanku yang begitu bangga.