箱根四季自駕｜宮城野夜櫻、仙石原芒草、繡球花電車與蘆之湖

有時開車來，有時把車留在家裡。不開車來箱根的日子，就能一路欣賞窗外風景，這樣也很享受。

打燈的宮城野早川堤櫻花道上，女主角認真看著1片花瓣。稍遠處，朋友得意地展示滿手花瓣，旁邊流著早川

春4月上旬至中旬

我的花瓣，還有朋友得意的表情

「我的旅行規矩，就是先把伴手禮買好。」我一這麼說，一起開車的朋友就笑我：「連旅館都還沒到耶？」這趟是和朋友到箱根住1晚、看夜櫻。我載著她，從東京開著紅色敞篷車一路過來，最後開上國道1號進箱根湯本。入住前，我先到離箱根湯本站走路約5分鐘的Chimoto車站前通店買湯麻糬。聽說裡頭的羊羹是以早川的岩石為靈感，而今晚要看的正是早川沿岸的櫻花；一想到這點，提著袋子的手也跟著輕快起來。

太陽西斜後，我開車前往宮城野。打開頭燈，沿著漸暗的山路往上開。這段坡我已經開過好多次了，不過晚上還是比白天稍微放慢一些，看著車燈照亮的前方。副駕駛座的朋友在數窗外逐漸亮起的溫泉街燈火。我把車停在夜櫻點燈時開放的網球場停車場。打開車門，夜裡的空氣涼颼颼的。明明知道山上的夜晚會冷，我卻被白天的暖意騙了，只穿一件帽T就來了；朋友倒是有乖乖穿上風衣。

我和朋友走在夜晚的宮城野早川堤上。聽著河水流動的聲音抬起頭，才發現被燈光照亮的櫻花枝條一路延伸到頭頂。我們聊到一半就停了下來，朋友也安靜了。聽說早川堤上種著約120棵染井吉野櫻。

花瓣從枝頭飄下來，朋友伸出手說：「來比誰接得多。」她笑得一臉淘氣，大概是打算贏吧。我本來想看準了再接，眼睛卻追著花瓣跑，下一片又映入眼簾，手都來不及伸出去。

我總算接到1片，把它拿到臉旁仔細看。明明這麼小，每一片卻都有清楚的形狀。我正看得出神，心想枝頭上也有一片片花瓣一路延伸呢，朋友就從旁邊把自己的手掌伸給我看。

朋友手上的花瓣比我多出一大把。我問她怎麼接到這麼多，她說是在我看花看得出神時接的。我有一瞬間想說這樣有點賴皮吧，可她一臉得意又開心，看起來玩得好高興，連輸掉的我都忍不住笑了。

比賽結束後，我轉頭看向河邊，看見早川的水在燈光下流動。被照亮的枝條也映在水面上，彷彿頭頂和腳邊都有櫻花。我和朋友並肩站著，聽了一會兒水聲。

聽著水聲時，朋友跟我聊起宮城野這個地名。據說這裡以前長了很多胡枝子，氣候和風土又像仙台的宮城野，因此得名。明明是有名的賞櫻勝地，地名竟然來自胡枝子，真意外。我說，那胡枝子開的季節也得再來一次才行，朋友笑著問：「妳還想再比一次？」我本來沒那個意思，可她這麼一說，我倒真的有點想下次贏了。

沿著原路慢慢開回旅館。進房後，我把一直留在手心的那1片花瓣夾進湯麻糬的袋子裡。比賽雖然輸了，但那片花瓣，還有朋友得意的表情，我大概會一直記得。

打燈的宮城野早川堤櫻花樹下，穿薰衣草色帽T的女主角把1片花瓣放在指尖，湊近臉旁仔細端詳。後方是亮著燈的河岸道路與早川

夏6月中旬至7月中旬

把車留在家裡的雨天早晨，隔著車窗追繡球花

今天的目的就是搭繡球花電車，所以我把車留在家裡了。開車時，就算路旁開著再漂亮的花，我也只能看前方。今天是專程看窗外的日子。我轉了幾趟車，在下雨的早晨來到箱根湯本，只帶著當天來回的小包行李，換搭箱根登山電車。

白天的繡球花電車全是自由座，我挑了靠窗的位置坐下。到強羅大約要40分鐘。列車才剛開沒多久，窗外馬上就看見繡球花。本來打算好好欣賞山景，沒想到花離得比我想像中近得多。我坐在位子上，忍不住把臉湊近車窗。

透過雨滴看去，花朵層層疊疊，就連離得最近的那朵，形狀也看得清楚。我抬起手指，在車窗旁隔著玻璃描出花的位置，像是在說：你看，這裡有花耶。明明也沒打算告訴誰。眼前這朵經過了，下一朵又出現。我正想記住剛才那朵，又被新出現的花吸引，手機一直沒能拿出來。

雨勢一下變小、一下又變大，連車窗上的雨滴也跟著變了形。雨滴變大時，花影就暈開；雨滴滑落後，花的形狀又回來了。隔著沒有雨刷的車窗看雨，心情竟然能這麼悠閒。平常雨天開車時，我總是只顧著注意雨刷速度和前車的距離。

聽說昭和30年代，列車乘務員們開始利用下班時間照料沿線的繡球花。一想到車窗外的花就這樣由人們悉心照顧了幾十年，每一朵忽然都變得好惹人憐愛。連被雨淋濕的花瓣，也是有人年復一年守望著的呀。

箱根湯本一帶的最佳觀賞期是6月中旬至下旬，雕刻之森和強羅一帶則是6月下旬至7月上旬。列車越往山上爬，花況也一點一點改變，我都看得出來。山下開得滿滿的花，越往上開得越小。就像我搶先一步，來看季節爬上山坡似的。

每次另一側車窗也出現花，我就想整個人轉過去看，忙得很。要是隔壁座位空著，我可能會在兩側車窗之間來回跑。好不容易拿起手機，視線還是一直飄向窗外，不怎麼看螢幕。拍下的照片就留到之後再確認吧。

在強羅站月台上，我拿著收起的傘，把拍好的照片傳給一起開車的朋友。她回我：「原來也有不開車的日子啊。」我一本正經地回她：「有啊，賞繡球花的日子就不開車。」我拿著傘，在月台上忍不住笑了。雨天早晨選擇搭電車，真的太好了。

雨天早晨的山中車站月台上，穿白色短袖上衣和淺藍色裙子的女主角拿著收起的塑膠傘，看著手機畫面微笑。後方是紅色登山電車和被雨淋濕的繡球花

晨光照亮的仙石原芒草原步道上，朋友回頭揮手，女主角張開雙臂追上去。芒草坡一路延伸到山腳，後方是秋日山景

秋10月

跟著朋友的黃色車子前往仙石原，再去大涌谷吃黑蛋

為了去看仙石原的芒草，我和一起開車的朋友開著2台車到箱根當天來回。想在上午的陽光裡散步，所以我們一早就從東京出發。和朋友在小田原附近會合後，我們接上國道1號，朋友的黃色車子理所當然地開在前面。帶頭的總是她。我的紅色車子就跟在後面。

國道1號的坡道，是我最熟悉的路。即使如此，前面有車時，開法還是會有點不同。黃色車子在彎道前輕輕減速，我也跟著把腳移到煞車踏板上。出彎後朋友順順地加速，我保持著相同車距，安靜地跟上。兩台車的距離一路不變，就這樣爬上山坡；明明沒說話，卻讓我覺得我們真的一起在路上，心裡很開心。接著在宮之下轉上國道138號。從仙石原路口接上縣道75號後，整片山坡都出現芒草。前方是黃色車子的煞車燈，視野邊緣搖曳的金色芒草也一直吸引著我。

過了9點，我們把2台車並排停在仙石原淨水中心提供給觀光客的臨時停車場。走上步道，花穗在朝陽下閃亮，一路延伸到前方。明明才剛開始走，我就忍不住停下腳步，心想怎麼這麼快就被這種風景包圍了呢。上午的空氣還有點冷，我把奶油色針織外套的袖子拉到手背。

朋友先往前走了一段，接著在稍遠處回頭向我揮手，像是在說：這邊喔。我也想跟上，芒草穗每次在她身邊搖動，我的目光就被吸引過去。臉旁也有花穗，近看能看見比遠望更細緻的部分。明明是要追上朋友，我的腳步卻又慢了下來。

芒草原從台岳西北側的山腳一路展開。聽說這裡以前是栽種屋頂用茅草的地方，眼前的花穗忽然變得像生活裡會用到的材料。從1989年起，這裡重新開始燒山，避免樹木侵入草原。早春燒過的山坡，到秋天就長出這麼高的花穗。這片風景不只漂亮，也是有人年年照料、一路延續下來的。

我追上朋友時，她笑著問我剛才一直在看什麼。我回答芒草，她馬上說：「我知道啊。」她好像早就知道我回程會走得慢，這次沒有催我，只是在稍前方等著我。

回到停車場後，朋友拿手機給我看。畫面裡的我張開雙臂追著朋友跑。問她什麼時候拍的，她笑著說：「妳讓我等了好幾次的時候啊。」我請她把照片傳給我，再跟著黃色車子開出停車場。

離開仙石原後，我們也順道去了附近的大涌谷。我們想吃的是黑蛋。蛋殼真的漆黑，剝開後裡面卻是普通的白色水煮蛋，總覺得很不可思議。聽說吃1個能延壽7年。吃完1個後，我又伸手拿了1個，朋友笑我：「妳也太貪心了。」我一本正經地算給她聽：「2個就是14年喔。」結果她笑得更大聲。回程的國道1號上，黃色車子又開在前面。一路下坡時，我感覺自己像是多了14年的活力。

上午的陽光照亮仙石原芒草間，穿奶油色針織外套的女主角把袖子拉到手背，凝視在臉旁搖曳的花穗

冬日清晨的蘆之湖畔，女主角手拿紙杯，看著雪中的富士山與立在湖裡的紅色鳥居出了神。稍遠處，朋友已先拿手機拍照

冬1月至2月

拍下富士山和鳥居，再探尋蘆之湖的過去

冬日清晨，我去元箱根當天來回。最想看的是蘆之湖另一頭的富士山，還有立在湖裡的鳥居。今天我和一起開車的朋友都把車留在家裡，搭電車來到箱根湯本，想一起坐公車一路看著窗外風景前往湖邊。不開車的日子，我也能坐靠窗的位子。我們從箱根湯本站搭往箱根町的公車，在元箱根港下車。

下了公車轉向湖邊，覆著雪的富士山和立在湖裡的鳥居一起映入眼簾。我手裡拿著一杯熱飲，隔著手套也能感受到紙杯的暖意；湖風吹得好冷，這份暖意格外讓人感激。看起來鳥居和富士山比我想像中靠得近。富士山明明應該在對岸山巒的更深處，卻和近處的鳥居一起收進同一幅風景裡。明明一遠一近，看起來大小卻差不多，兩者就這樣並列在同一片景色裡，為什麼會讓人心裡這麼舒暢呢？

稍遠處的朋友已經拿起手機準備拍照。我把紙杯換到一隻手上，拿出手機。我稍微換了幾次站的位置，分別拍了一張富士山特寫，和一張把寬廣湖景收進畫面的照片。放到手機畫面上比較，把富士山拍大的那張，鳥居縮在邊角；湖景拍得寬的那張，富士山又顯得有點遠。哪張比較好，就留到回程電車上再決定。

拍完照後，我望向更寬廣的湖面。聽說蘆之湖是山崩土石堵住昔日早川河道後形成的湖。就是春天看夜櫻時，我邊聽著水聲邊追花瓣的那條早川。沒想到當時走過的堤岸，竟然和眼前這片寬廣的湖相連。

1242年的旅行紀錄《東關紀行》裡，將蘆之湖記作「蘆之海」，過去好像也叫箱根之海。看著冬日清晨遼闊的水面，我好像也懂了當初為什麼有人會叫它海。

沿著湖岸散步時，朋友跟我聊起湖泊的傳說。據說有位名叫萬卷上人的僧人，平息了住在湖中的九頭龍，並將牠奉祀為九頭龍明神。我聽著故事，從石欄杆旁探頭往湖裡看。朋友笑著問我：「看到龍了嗎？」我一本正經地回答：「看不到啊。」不過我真的覺得平靜的水面底下好像有什麼。

聽說蘆之湖的水會流經箱根用水，往靜岡縣裾野市一帶流去，也用於發電。看起來靜止不動的湖水，竟然會一路流到山的另一頭，來之前我完全沒想過。元箱根附近還有箱根關所、箱根神社和舊街道上的杉並木。朋友想去杉並木散步，我則對箱根關所有興趣。我們打開地圖，一起商量搭回程公車前還能走訪哪些地方。

搭回程公車回到箱根湯本後，我在搭電車前買了Chimoto的湯麻糬，和春天來看夜櫻時買的是同一種伴手禮。裡頭的羊羹是以早川的岩石為靈感，而今天剛看過的這座湖，是早川被土石堵住後形成的。我把這些告訴她後，朋友笑我今天好像老師。不過老師剛才還在找龍呢。