Hakone Bab mengutip kelopak, saya kalah teruk kepada kawan.

Apabila saya berkata, “Saya memang akan beli cenderamata dahulu sebelum sampai,” kawan yang selalu memandu bersama saya ketawa. “Padahal belum sampai ke penginapan pun?” Kami ke Hakone untuk bermalam di Hakone-Yumoto dan melihat sakura pada waktu malam. Saya memandu dari Tokyo dengan kereta merah yang bumbungnya boleh dibuka, sementara kawan duduk di tempat duduk penumpang, lalu masuk ke Hakone-Yumoto melalui Laluan Kebangsaan 1. Sebelum ke penginapan, kami singgah di kedai Chimoto di Ekimae-dori, kira-kira 5 minit berjalan kaki dari Stesen Hakone-Yumoto, untuk membeli yumochi. Saya dengar yokan di dalamnya diinspirasikan oleh batuan Sungai Hayakawa. Malam itu kami pula hendak melihat sakura di sepanjang sungai yang sama; saya rasa gembira sampai genggaman pada beg pun terasa lebih ringan.

Selepas matahari mula condong, saya memandu ke Miyagino. Saya menyalakan lampu hadapan dan mendaki jalan gunung yang kian gelap. Saya sudah banyak kali melalui cerun itu, tetapi pada waktu malam saya memandu sedikit lebih perlahan berbanding waktu siang sambil memerhatikan sejauh mana cahaya lampu sampai. Kawan di tempat duduk penumpang mengira lampu di pekan mata air panas yang mula menyala di luar tingkap. Kami meletakkan kereta di tempat letak kereta dalam kawasan gelanggang tenis yang digunakan ketika lampu sakura dipasang. Sebaik sahaja membuka pintu, udara malam terasa dingin. Saya tahu malam di gunung memang sejuk, tetapi kehangatan siang tadi membuat saya terleka lalu datang hanya dengan sehelai hoodie. Di sebelah saya, kawan pula lengkap dengan kot trench.

Saya berjalan bersama kawan di tebing Sungai Hayakawa di Miyagino pada waktu malam. Ketika mendengar bunyi air mengalir lalu mendongak, dahan sakura yang diterangi lampu terbentang sampai ke atas kepala. Perbualan kami terhenti begitu saja, dan kawan pun diam. Katanya, ada kira-kira 120 pokok sakura Somei Yoshino di sepanjang tebing Hayakawa.

Kelopak mula berterbangan dari dahan itu, lalu kawan menghulurkan tangan. “Jom berlumba, tengok siapa dapat kutip paling banyak.” Dia tersenyum nakal, jadi rasanya memang dia berniat untuk menang. Saya cuba memerhatikan kelopak betul-betul, tetapi setiap kali mengejarnya, kelopak yang lain pula menarik perhatian. Tangan saya selalu terlambat.

Akhirnya saya dapat sekeping kelopak, lalu mendekatkannya ke muka. Kecil betul, tetapi setiap kelopak ada bentuknya sendiri. Saya sedang memerhatikannya dengan tekun sambil terfikir bunga-bunga kecil ini berderet sepanjang dahan, apabila kawan tiba-tiba menghulurkan tapak tangannya dari sisi.

Tapak tangan kawan dipenuhi jauh lebih banyak kelopak daripada tapak tangan saya. Saya tanya bagaimana dia boleh dapat sebanyak itu, lalu dia jawab bahawa dia mengutipnya semasa saya leka memandang bunga. Sekejap saya terfikir, macam tak adil pula. Tetapi melihat dia begitu seronok dengan wajah bangganya, saya yang kalah pun akhirnya tergelak.

Selepas cabaran itu, saya memandang ke arah sungai dan nampak air Hayakawa mengalir di bawah cahaya. Dahan yang disinari lampu turut terpantul pada permukaan air, seolah-olah bunga sakura berada di atas kepala dan di bawah kaki. Saya berdiri sebaris dengan kawan dan lama juga kami hanya mendengar bunyi air.

Sambil mendengar bunyi air, kawan bercerita tentang nama Miyagino. Menurut cerita, tempat ini dinamakan begitu kerana banyak pokok hagi di sini, dan iklim serta persekitarannya mirip Miyagino di Sendai. Agak mengejutkan—tempat terkenal dengan sakura, tetapi namanya dikatakan berasal daripada hagi. Saya jawab, kalau begitu kita patut datang lagi pada musim hagi. Kawan ketawa, “Nak berlumba lagi?” Saya sebenarnya tak berniat begitu, tetapi bila dia cakap macam itu, saya rasa mahu menang pula lain kali.

Kami kembali ke penginapan perlahan-lahan melalui jalan yang sama. Selepas masuk ke bilik, saya selitkan sekeping kelopak yang masih ada di tapak tangan ke dalam beg yumochi. Saya kalah dalam cabaran itu, tetapi mungkin saya akan ingat sekeping kelopak itu dan wajah puas hati kawan untuk masa yang lama.