Hakone La mia amica mi ha stracciata nella sfida a raccogliere petali.

In una mattina d’inverno sono andata a Moto-Hakone per una gita in giornata. Volevo vedere il Fuji oltre il lago Ashi e il torii che si erge dall’acqua. Io e la mia amica con cui faccio giri in auto abbiamo lasciato la macchina a casa e siamo andate in treno fino a Hakone-Yumoto: volevamo goderci insieme il panorama dal finestrino dell’autobus che scende verso il lago. Quando non guido, posso sedermi anch’io vicino al finestrino. Da Hakone-Yumoto abbiamo preso l’autobus diretto a Hakone-machi e siamo scese a Moto-Hakone-ko.

Scesa dall’autobus, mi sono voltata verso il lago e ho visto insieme il Fuji innevato e il torii che si erge dall’acqua. Avevo in mano un bicchiere di carta con una bevanda calda; sentivo il calore anche sopra i guanti, ed era un sollievo con il vento freddo che arrivava dal lago. Pensavo che il torii e il Fuji sarebbero apparsi più distanti, invece sembravano vicini l’uno all’altro. Il Fuji dovrebbe trovarsi ancora più lontano, oltre le montagne sulla riva opposta, eppure il torii in primo piano e il Fuji lontano entravano nella stessa inquadratura. Perché i paesaggi in cui elementi vicini e lontani sembrano avere la stessa grandezza mi danno una sensazione così liberatoria?

Poco distante, la mia amica aveva già lo smartphone pronto. Ho spostato il bicchiere in una mano e ho tirato fuori il mio telefono. Ho scattato una foto in cui il Fuji occupava gran parte dell’inquadratura e un’altra che includesse una porzione più ampia del lago, cambiando un po’ posizione tra l’una e l’altra. Sullo schermo, nello scatto ravvicinato del Fuji il torii finiva piccolo sul bordo; in quello con più lago, invece, il Fuji sembrava un po’ lontano. Ho deciso che avrei scelto la mia preferita sul treno del ritorno.

Dopo aver finito di scattare, ho lasciato spaziare lo sguardo sul lago. Mi hanno detto che il lago Ashi si è formato quando i detriti di una frana hanno sbarrato l’antico corso del fiume Hayakawa. Proprio quel Hayakawa lungo cui, in primavera, avevo seguito i petali ascoltando il rumore dell’acqua. Non avrei immaginato che l’argine dove avevo camminato e questo lago immenso fossero così collegati.

Nel diario di viaggio del 1242 «Tōkan Kikō» il lago è chiamato Ashi no Umi, il mare di Ashi, e pare che in passato fosse noto anche come il mare di Hakone. Guardando tutta quell’acqua distendersi nella quiete della mattina d’inverno, capisco perché qualcuno lo chiamasse mare.

Mentre camminavamo lungo la riva, la mia amica mi ha raccontato la leggenda del lago. Si dice che il monaco Mangan Shōnin abbia placato il drago a nove teste che viveva nel lago e che da allora venga venerato come Kuzuryu Myojin. Mentre ascoltavo, mi sono sporta oltre la balaustra di pietra per scrutare l’acqua. «Allora, hai visto il drago?» mi ha presa in giro. Le ho risposto seriamente che no, ma era vero che avevo la sensazione potesse esserci qualcosa sotto quella superficie quieta.

L’acqua del lago Ashi scorre attraverso il canale Hakone Yōsui in direzione di Susono, nella prefettura di Shizuoka, e pare venga utilizzata anche per produrre energia elettrica. Prima di venire qui, non avevo mai pensato che l’acqua di un lago apparentemente immobile potesse viaggiare fino oltre le montagne. Nei dintorni di Moto-Hakone ci sono anche il posto di controllo di Hakone, il santuario di Hakone e il viale di cedri della vecchia strada. La mia amica vorrebbe passeggiare tra i cedri, mentre mi incuriosisce il posto di controllo di Hakone. Abbiamo aperto la mappa e deciso insieme fin dove riuscire a spingerci prima di prendere l’autobus del ritorno.

Sull’autobus del ritorno siamo rientrate a Hakone-Yumoto e, prima di prendere il treno, ho comprato gli yumochi di Chimoto, lo stesso souvenir della mia visita primaverile per vedere i ciliegi di notte. Il ripieno di yokan si ispira alle rocce del fiume Hayakawa, e proprio oggi avevo visto il lago che si è formato quando quel fiume è stato sbarrato. Quando l’ho raccontato alla mia amica, mi ha detto che sembravo un’insegnante. Però, per essere un’insegnante, poco prima cercavo un drago nel lago.