宗谷岬 この先は、もう海とサハリンだけ

稚内の街を抜けると、国道238号は海に沿って東へ延びていく。屋根を開けたオープンカーに、潮のにおいの風がまっすぐ入ってきた。片側に海、片側に低い丘。カーブはゆるやかで、無理に速度を上げなくても、車がすいすい前へ進んでいく。こういう道だと、ハンドルを握る手まで軽くなるの。

途中で「238」の青い看板が見えて、ハンドルを握ったまま小さくうなずいた。これまで集めてきた国道の看板の中でも、日本のいちばん北の岬の前を通る238号は、やっぱり特別に見える。函館で船を降りてから、地図の上でずっと北へ北へと進んできた。初めての北海道で、ここだけは外したくなかった場所。サハリンが見える日を待てるように、稚内には2泊することにしてたの。

国道沿いの駐車場に車を停めて、ドアを開けたとたん、海からの風に腕から背中までぞくっとした。夏だし、ボーダーの長袖1枚で平気だと思ってたのに。出発前に調べた稚内の7月の最高気温は、平年で20℃くらい。数字だけ見て、海風のことをすっかり忘れてた。朝晩用に積んできた薄手の上着を、あわてて車から出して羽織る。昼のうちから出番が来るなんて思わなかった。

碑の前には、写真を撮る人の小さな列ができてた。順番を待ちながら、三角の碑を見上げる。北緯45度31分22秒。先端は北極星の一稜をかたどってて、真ん中の「N」は北。足もとの丸い台座には、平和と協調の意味がこめられてるらしい。地図のいちばん上の点に、今、自分の足で立ってる。そう思ったら、海風で冷えた腕のことも少し忘れられた。

空気の澄んだ日には、40km以上先のサハリンの島影が見えるんだって。手のひらの下から、水平線を右から左までじっくり探した。でも、この日の水平線は、海と空がどこまでも続くばかり。雲の端を島影と見まちがえて「あった」って指さしかけたら、その雲がすぐに形を変えて、ひとりでそっと手を下ろした。誰にも見られてなくてよかった。

もう少し高い所からなら見えるかもしれない。車は駐車場に置いたまま、碑の後ろの丘の上の宗谷岬公園まで歩いて上った。木の柵のそばに立つと、さっきまでいた碑の広場も、駐車場に並ぶ車も、ずっと下に小さく見える。丘の上は風がもっと強くて、上着の前を片手で押さえながら、もう片方の手でまた日をよけた。それでも水平線は、白い雲がのんびり流れていくだけ。今日のサハリンは、雲の向こうでお休みみたい。

丘を下りて広場に戻ると、さっきの列はもう短くなってた。知らない人どうしなのに、北の端に着いたうれしさだけは同じみたいで、碑の前で順番に写真を撮り合う空気がなんだかやわらかい。私も短くなった列の後ろに並んで、自分の番が来るのを待った。

岩に寄せる波を見てたら、触りたくなって海岸へ近づいた。波が岩に当たるたびに細かいしぶきが飛んできて、顔にかかった瞬間、「ひゃっ」て声が出た。夏の光の下の明るい海なのに、しぶきはびっくりするくらい冷たい。目を細めたまま、ひとりで笑っちゃった。上着の前をぎゅっと合わせて、波からもう一歩だけ下がる。

夕方まで広場の端でねばってみたけど、雲は増えるばかりで、サハリンは最後まで見えなかった。そのかわり、夜は稚内の街へ戻って、宗谷岬牧場で育った宗谷黒牛を食べたの。赤身をひと切れかむと、じわっと肉の味が広がって、見えなかった島影の悔しさが、ちょっとずつ小さくなっていった。見えなかったものは、また来る理由にすればいいよね。