Capo Sōya Da qui in poi, solo il mare e Sachalin

Superata la città di Wakkanai, la strada nazionale 238 si snoda verso est lungo la costa. Nel mio cabriolet con il tetto aperto, il vento salmastro mi arrivava dritto addosso. Da un lato il mare, dall’altro colline basse. Le curve erano dolci e l’auto avanzava fluida senza che dovessi aumentare la velocità. Su strade così, perfino le mani sul volante si fanno leggere.

A un certo punto è comparso il cartello blu con il numero 238; senza mollare il volante, ho annuito tra me e me. Tra i cartelli delle strade nazionali che ho collezionato, quello con il numero 238 è speciale. La strada che indica passa proprio davanti al capo più settentrionale del Giappone. Da quando sono sbarcata a Hakodate, ho continuato a salire verso nord sulla mappa. Era il mio primo viaggio in Hokkaidō e questo posto era quello che non volevo assolutamente saltare. Ho deciso di fermarmi 2 notti a Wakkanai, così da poter aspettare una giornata in cui avvistare Sachalin.

Ho parcheggiato lungo la strada e, appena ho aperto la portiera, il vento dal mare mi ha fatto rabbrividire dalle braccia fino alla schiena. Era estate: pensavo che bastasse una maglia a maniche lunghe a righe. Prima di partire avevo controllato la temperatura massima media di luglio a Wakkanai: circa 20 °C. Mi ero fermata al numero e avevo completamente dimenticato il vento del mare. Ho tirato fuori in fretta dall’auto la giacca leggera che avevo portato per la mattina e la sera. Non pensavo di doverla indossare già a mezzogiorno.

Davanti al monumento si era formata una piccola fila di persone in attesa di scattare una foto. Mentre aspettavo il mio turno, ho alzato lo sguardo verso il triangolo. 45°31′22″ di latitudine nord. La forma del triangolo richiama una delle punte della Stella Polare e al centro c’è la «N», per nord. A quanto pare, il basamento circolare ai piedi del monumento rappresenta la pace e la collaborazione. Sapere di trovarmi proprio nel punto più a nord della mappa, con i piedi ben piantati lì, mi ha fatto dimenticare un po’ il freddo del vento sulle braccia.

Nelle giornate limpide si può vedere il profilo di Sachalin, a più di 40 km. Mi sono riparata gli occhi con una mano e ho scrutato con calma l’orizzonte da destra a sinistra. Ma quel giorno l’orizzonte era solo mare e cielo, senza fine. Per un attimo ho scambiato il bordo di una nuvola per la sagoma dell’isola e stavo per indicarla, tutta contenta: la nuvola ha cambiato forma subito e ho abbassato piano la mano. Per fortuna non mi aveva vista nessuno.

Forse l’avrei vista da un punto più alto. Ho lasciato l’auto nel parcheggio e sono salita a piedi al parco di Capo Sōya, sulla collina dietro il monumento. Dalla staccionata di legno, la piazza dove mi trovavo poco prima e le auto in sosta sembravano piccolissime, molto più in basso. In cima il vento era ancora più forte: con una mano tenevo chiusa la giacca e con l’altra mi riparavo di nuovo dal sole. Eppure l’orizzonte mostrava soltanto nuvole bianche che passavano tranquille. Quel giorno Sachalin sembrava essersi presa una pausa, nascosta dietro le nuvole.

Quando sono scesa dalla collina e sono tornata sulla piazza, la fila si era già accorciata. Eravamo tutti sconosciuti, eppure sembrava che condividessimo la stessa gioia di essere arrivati all’estremo nord; l’atmosfera mentre ci scattavamo foto a vicenda davanti al monumento era davvero gentile. Mi sono messa in fondo alla fila, ormai più corta, e ho aspettato il mio turno.

Guardando le onde che si infrangevano contro gli scogli, mi è venuta voglia di toccarle e mi sono avvicinata alla costa. Ogni volta che un’onda colpiva gli scogli, mi arrivavano addosso piccoli spruzzi e, quando uno mi ha raggiunta in faccia, mi è scappato un «Ah!». Il mare brillava sotto la luce estiva, ma gli spruzzi erano gelidi da non credere. Ho strizzato gli occhi e mi sono messa a ridere da sola. Mi sono stretta bene la giacca e ho fatto un altro passo indietro, lontano dalle onde.

Ho aspettato fino a sera ai margini della piazza, ma le nuvole continuavano ad aumentare e Sachalin non si è fatta vedere. In compenso, la sera sono tornata in città a Wakkanai e ho mangiato il manzo nero di Sōya, allevato nel ranch di Capo Sōya. Al primo boccone di carne magra, il suo sapore si è allargato piano in bocca e la delusione per l’isola invisibile ha cominciato a farsi più piccola. Se qualcosa non si vede, può diventare un buon motivo per tornare, no?