Cabo Sōya Más allá, solo quedan el mar y Sajalín

Al dejar atrás la ciudad de Wakkanai, la Ruta Nacional 238 se extendía hacia el este junto al mar. En mi descapotable, con la capota abierta, entraba de lleno la brisa con olor a sal. El mar quedaba a un lado y, al otro, unas colinas bajas. Las curvas eran suaves y el coche avanzaba sin esfuerzo, sin que tuviera que acelerar. En una carretera así, hasta las manos que sujetan el volante se sienten más ligeras.

En el camino apareció una señal azul con el número 238 y asentí levemente sin soltar el volante. De todas las señales de carreteras nacionales que he ido coleccionando, la de la Ruta 238, que pasa junto al cabo más septentrional de Japón, siempre me parece especial. Desde que bajé del ferry en Hakodate, había ido avanzando cada vez más al norte en el mapa. Era mi primer viaje a Hokkaidō y no quería dejar de venir a este lugar. Decidí pasar dos noches en Wakkanai para poder esperar a un día en que se viera Sajalín.

Aparqué junto a la Ruta Nacional y, apenas abrí la puerta, un escalofrío me recorrió los brazos y la espalda. Pensaba que, siendo verano, bastaría con una camiseta de manga larga a rayas. Había consultado la temperatura máxima normal de julio en Wakkanai: unos 20 °C. Me fijé en la cifra y me olvidé por completo del viento marino. Saqué a toda prisa del coche la chaqueta fina que había traído para las mañanas y las noches. No esperaba tener que ponérmela ya a mediodía.

Delante del monumento se había formado una pequeña fila de gente que quería hacerse fotos. Mientras esperaba mi turno, alcé la vista hacia el triángulo. Se encuentra a 45 grados, 31 minutos y 22 segundos de latitud norte. La punta reproduce uno de los rayos de la Estrella Polar y la N del centro significa norte. Dicen que el pedestal circular a sus pies representa la paz y la cooperación. Pensar que estaba justo allí, de pie, en el punto más septentrional del mapa, me hizo olvidar un poco el frío en los brazos.

Dicen que, en los días de aire limpio, se alcanza a ver la silueta de Sajalín, a más de 40 km. Protegiéndome los ojos con una mano, recorrí despacio el horizonte de derecha a izquierda. Pero ese día solo veía el mar y el cielo, extendiéndose sin fin. Confundí el borde de una nube con la silueta de la isla y estuve a punto de señalarla diciendo «¡Ahí está!». La nube cambió de forma enseguida y dejé caer la mano con disimulo. Menos mal que nadie me había visto.

Quizá se viera mejor desde un poco más arriba. Dejé el coche en el aparcamiento y subí a pie hasta el Parque del Cabo Sōya, en la colina detrás del monumento. Junto a la valla de madera, la explanada donde había estado hacía un momento y los coches aparcados se veían diminutos, muy abajo. Arriba soplaba aún más viento; sujeté la chaqueta con una mano y volví a cubrirme los ojos del sol con la otra. Aun así, no había nada en el horizonte salvo nubes blancas que pasaban con calma. Parece que hoy Sajalín descansa detrás de ellas.

Cuando bajé de la colina y volví a la explanada, la fila ya era más corta. Aunque no nos conocíamos, parecía que todos compartíamos la alegría de haber llegado al extremo norte. El ambiente era muy agradable: la gente se hacía fotos por turnos delante del monumento. Me puse detrás de los que quedaban y esperé a que me tocara.

Al ver las olas romper contra las rocas, me entraron ganas de tocarlas y me acerqué a la orilla. Cada vez que golpeaban la roca, saltaban gotitas; una me cayó en la cara y solté un «¡Uy!» del susto. Bajo el sol del verano, el mar parecía luminoso, pero las salpicaduras estaban sorprendentemente frías. Entrecerré los ojos y me reí sola. Me sujeté bien la chaqueta por delante y retrocedí un paso más.

Me quedé hasta el atardecer en un extremo de la explanada, pero cada vez había más nubes y Sajalín no apareció. Esa noche, ya en la ciudad de Wakkanai, cené la carne de vacuno negro que crían en la granja del cabo Sōya. Al masticar un trozo de carne magra, noté cómo se extendía su sabor y, poco a poco, se me pasó la frustración de no haber visto la isla. Lo que no pude ver hoy me sirve de excusa para volver, ¿no?