宗谷岬 再往前，眼前就只剩大海和薩哈林島

離開稚內市區後，國道238號一路沿著海岸向東延伸。海風帶著鹹鹹的氣味，直接吹進敞篷車裡。道路一側是大海，另一側是低矮的山丘；彎道也很平緩，不用刻意加速，車子就能順順地往前開。走在這樣的路上，握著方向盤的手也跟著輕鬆起來。

途中看見藍底的「238」路標，我握著方向盤小小地點了點頭。在我一路收集的國道標誌中，通往日本最北端岬角的238號，果然還是特別。從函館下船後，我就一直沿著地圖往北、再往北。第一次到北海道，我說什麼都不想錯過這裡。為了等到能看見薩哈林島的那一天，我決定在稚內住兩晚。

我把車停在國道旁的停車場，一打開車門，海風吹過手臂和背脊，讓我打了個寒顫。明明是夏天，我還以為只穿一件條紋長袖就夠了。出發前查過的稚內7月最高氣溫，常年大約20℃。我只看了數字，完全忘了還有海風這回事。趕緊從車上拿出原本為早晚準備的薄外套穿上，沒想到中午就派上用場。

紀念碑前，等著拍照的人排成了短短的隊伍。我跟著排隊，抬頭仰望三角形的紀念碑。北緯45度31分22秒。尖端取自北極星的一道光芒，正中央的「N」代表北方，腳邊的圓形基座則象徵和平與協調。我竟然真的用自己的雙腳，站上了地圖最上方的那一點。一想到這裡，手臂被海風吹冷的感覺也稍稍淡了。

聽說空氣清澈的日子，可以看見40km以外的薩哈林島輪廓。我手掌搭在眉上，從右到左仔細找遍整條地平線。可這天的地平線上，只有海和天空一路延伸。我還把雲的邊緣看成島影，差點指著喊「找到了」；那片雲卻立刻變了形，我只好悄悄把手放下。還好沒人看見。

或許從高一點的地方就看得見。我把車留在停車場，步行爬上紀念碑後方山丘上的宗谷岬公園。站在木柵旁，來時經過的紀念碑廣場和停車場裡一排排車子，都縮小在腳下。山丘上的風更強了，我一手按住外套前襟，另一手又遮住陽光。即使如此，地平線上仍只有悠閒飄過的白雲。今天的薩哈林島，大概躲在雲後休息吧。

走下山丘回到廣場時，剛才的隊伍已經短了許多。明明都是互不相識的人，抵達北端的喜悅卻好像一樣，大家輪流在紀念碑前幫彼此拍照，氣氛格外溫柔。我也重新排到隊伍後面，等著輪到自己。

看著波浪拍上岩岸，我忍不住想摸摸海水，就往海邊走近了些。每當浪打上岩石，細小的水花就飛濺過來，落到臉上的瞬間，我忍不住「呀！」地叫了一聲。明明夏日陽光下的海這麼明亮，水花卻冷得出乎意料。我瞇起眼，自己笑了出來。接著把外套前襟緊緊拉攏，又往離海浪遠一點的地方退了一步。

我在廣場邊一直等到傍晚，雲卻只增不減，最後還是沒能看見薩哈林島。不過晚上回到稚內市區後，我吃了宗谷岬牧場飼養的宗谷黑牛。咬下一小片瘦肉，肉香慢慢在嘴裡散開，沒能看見島影的遺憾也一點一點淡了。沒看見的風景，就留作下次再來的理由吧。