Mũi Sōya Từ đây trở đi, chỉ còn biển cả và Sakhalin

Ra khỏi trung tâm Wakkanai, Quốc lộ 238 men theo bờ biển và kéo dài về phía đông. Gió mang theo mùi mặn của biển lùa thẳng vào chiếc xe mui trần đang mở nóc. Một bên là biển, bên kia là những ngọn đồi thấp. Những khúc cua thoai thoải, xe cứ bon bon tiến về phía trước dù chẳng cần tăng tốc; đi trên con đường như thế, đến đôi tay cầm vô-lăng của mình cũng nhẹ hẳn đi.

Dọc đường hiện ra biển báo màu xanh có số “238”, mình khẽ gật đầu trong khi vẫn cầm vô-lăng. Trong số những biển báo quốc lộ mình đã sưu tầm, biển báo Quốc lộ 238 vẫn đặc biệt hơn cả vì tuyến đường này đi ngay trước mũi đất cực bắc Nhật Bản. Từ khi xuống tàu ở Hakodate, mình cứ tiến mãi về phía bắc trên bản đồ. Đây là nơi mình nhất định không muốn bỏ lỡ trong chuyến Hokkaido đầu tiên. Mình ở Wakkanai 2 đêm để có thể chờ ngày nhìn thấy Sakhalin.

Mình đỗ xe ở bãi ven Quốc lộ rồi vừa mở cửa thì gió biển đã làm mình rùng mình từ cánh tay đến tận lưng. Mình cứ nghĩ mùa hè chỉ cần mặc một chiếc áo dài tay kẻ sọc là ổn. Trước chuyến đi, mình đã tra nhiệt độ cao nhất trung bình ở Wakkanai vào tháng 7 là khoảng 20°C. Chỉ nhìn con số mà quên béng mất gió biển. Mình vội lấy chiếc áo khoác mỏng đã để sẵn trong xe cho buổi sáng và buổi tối ra mặc. Không ngờ giữa trưa đã phải dùng đến nó.

Trước tấm bia có một hàng người nho nhỏ đang chờ chụp ảnh. Trong lúc đợi đến lượt, mình ngước nhìn tấm bia hình tam giác. 45 độ 31 phút 22 giây vĩ bắc. Đầu nhọn mô phỏng một tia sáng của sao Bắc Cực, chữ “N” ở giữa là hướng bắc. Bệ tròn dưới chân bia được cho là tượng trưng cho hòa bình và hợp tác. Khi nhận ra mình đang đứng ở chấm trên cùng của bản đồ, mình tạm quên đôi tay lạnh cóng vì gió biển.

Nghe nói vào ngày trời quang, có thể nhìn thấy bóng đảo Sakhalin cách hơn 40 km. Mình đưa tay che nắng rồi chăm chú tìm dọc đường chân trời, từ phải sang trái. Nhưng hôm đó, đường chân trời chỉ có biển với trời trải dài mãi. Mình suýt chỉ tay reo “Thấy rồi!” vì nhầm rìa một đám mây với bóng đảo; đám mây lập tức đổi hình, còn mình lặng lẽ hạ tay xuống. May mà chẳng ai nhìn thấy.

Biết đâu lên cao hơn một chút sẽ nhìn thấy. Mình để xe ở bãi rồi đi bộ lên Công viên Mũi Sōya trên ngọn đồi phía sau tấm bia. Đứng cạnh hàng rào gỗ, quảng trường có tấm bia lúc nãy và những chiếc xe xếp ở bãi đỗ đều trông bé xíu bên dưới. Trên đồi gió còn mạnh hơn; mình lấy một tay giữ vạt áo, tay kia lại che nắng. Vậy mà đường chân trời vẫn chỉ có những đám mây trắng thong thả trôi qua. Chắc hôm nay Sakhalin đang nghỉ ở phía sau mây rồi.

Xuống đồi về lại quảng trường, mình thấy hàng người khi nãy đã ngắn đi. Dù là những người xa lạ, niềm vui được đến cực bắc dường như giống nhau; ai nấy lần lượt chụp ảnh cho nhau trước tấm bia, tạo nên một bầu không khí thật dễ chịu. Mình cũng xếp cuối hàng, lúc này đã vãn bớt, rồi chờ đến lượt mình.

Nhìn những con sóng xô vào bờ đá, mình muốn chạm thử nên tiến lại gần bờ biển. Mỗi lần sóng đập vào đá, những giọt nước nhỏ lại bắn tung lên; vừa bị tạt vào mặt, mình đã bật tiếng “Á!” Biển dưới nắng hè trông sáng rực mà nước bắn lên lạnh đến giật mình. Mình nheo mắt rồi tự bật cười. Khép chặt vạt áo, mình lùi thêm đúng một bước khỏi sóng.

Mình cố nán lại ở rìa quảng trường đến chiều tối, nhưng mây cứ kéo đến nhiều hơn, còn Sakhalin thì vẫn khuất đến phút cuối. Bù lại, buổi tối mình trở về trung tâm Wakkanai và ăn thịt bò đen Sōya được nuôi tại Trang trại Mũi Sōya. Nhai một miếng thịt nạc, vị thịt đậm đà lan dần trong miệng, nỗi tiếc nuối vì không thấy bóng đảo cũng từ từ dịu đi. Điều hôm nay chưa thấy thì cứ biến thành lý do để mình quay lại, nhỉ.