Cabo Sōya Daqui para a frente, só o mar e Sacalina

Ao sair da cidade de Wakkanai, a rodovia nacional 238 segue para leste acompanhando o mar. Com a capota aberta, o vento com cheiro de maresia entrava direto no conversível. De um lado, o mar; do outro, colinas baixas. As curvas são suaves e o carro avança sem esforço, mesmo sem aumentar a velocidade. Numa estrada assim, até minhas mãos ficam leves no volante.

No caminho, apareceu uma placa azul com “238”, e eu assenti de leve, sem soltar o volante. Entre as placas de rodovia que colecionei até hoje, a da 238, que passa diante do cabo mais ao norte do Japão, sempre me parece especial. Desde que desembarquei em Hakodate, fui avançando cada vez mais para o norte no mapa. Era minha primeira viagem a Hokkaido, e eu não queria deixar esse lugar de fora. Para ter tempo de esperar por um dia em que desse para ver Sacalina, planejei ficar duas noites em Wakkanai.

Estacionei à beira da rodovia e, assim que abri a porta, senti um arrepio percorrer meus braços e minhas costas com o vento que vinha do mar. Era verão; achei que uma blusa listrada de manga comprida bastaria. Antes de sair de casa, pesquisei e vi que a temperatura máxima média de julho em Wakkanai é de cerca de 20 °C. Confiei só naquele número e esqueci completamente do vento marítimo. Fui pegar às pressas no carro a blusa leve que tinha levado para as manhãs e noites e a vesti. Não imaginei que fosse usá-la já durante o dia.

Diante do monumento, uma fila pequena se formava para tirar fotos. Enquanto esperava, olhei para o monumento triangular: ele fica na latitude 45°31′22″ norte. A ponta imita um dos raios da Estrela Polar. Dizem que a letra “N” no centro representa o norte e que a base circular simboliza a paz e a cooperação. Eu estava ali, de pé, no ponto mais ao norte do mapa. Só de pensar nisso, esqueci um pouco o frio nos braços.

Dizem que, nos dias de ar límpido, dá para ver a silhueta da ilha de Sacalina, a mais de 40 km dali. Fiz sombra com a mão e procurei com calma por todo o horizonte, da direita para a esquerda. Mas naquele dia só se via o mar e o céu se estendendo sem fim. Confundi a borda de uma nuvem com a ilha e quase apontei, dizendo “Olha, achei!”, mas ela mudou de forma num instante. Baixei a mão devagar, aliviada por ninguém ter visto.

Talvez desse para enxergar melhor de um lugar mais alto. Deixei o carro no estacionamento e subi até o Parque do Cabo Sōya, na colina atrás do monumento. Perto da cerca de madeira, a praça do monumento e os carros alinhados no estacionamento pareciam minúsculos lá embaixo. O vento era ainda mais forte no alto da colina. Segurei a frente da blusa com uma mão e voltei a fazer sombra nos olhos com a outra. Mesmo assim, no horizonte só passavam nuvens brancas e tranquilas. Parecia que Sacalina tinha tirado o dia de folga, escondida atrás delas.

Quando desci a colina e voltei à praça, a fila já estava menor. Éramos todos desconhecidos, mas parecia que compartilhávamos a mesma alegria de chegar ao extremo norte; havia algo acolhedor no jeito como as pessoas se revezavam para tirar fotos diante do monumento. Entrei no fim da fila, agora mais curta, e esperei a minha vez.

Fiquei olhando as ondas baterem nas rochas e tive vontade de tocá-las, por isso me aproximei da costa. A cada onda, respingos finos voavam das pedras e, quando um deles acertou meu rosto, soltei um “Ah!”. O mar parecia claro sob a luz de verão, mas os respingos eram surpreendentemente frios. Apertei os olhos e ri sozinha. Fechei bem a blusa e dei só mais um passo para trás, longe das ondas.

Fiquei até o fim da tarde no canto da praça, esperando, mas as nuvens só aumentavam e não consegui ver Sacalina. Em compensação, voltei à noite para a cidade de Wakkanai e comi carne bovina Sōya Kuro-ushi, criada no Rancho do Cabo Sōya. A cada mordida, o sabor da carne se espalhava pela boca, e a frustração por não ter visto a ilha foi diminuindo aos poucos. O que não consegui ver hoje pode ser um bom motivo para voltar, né?