แหลม Sōya จากตรงนี้ไป มีเพียงทะเลกับเกาะ Sakhalin

พอพ้นตัวเมือง Wakkanai ทางหลวงหมายเลข 238 ก็ทอดยาวไปทางตะวันออกเลียบทะเล ลมที่มีกลิ่นทะเลพัดตรงเข้ามาในรถเปิดประทุน ด้านหนึ่งเป็นทะเล อีกด้านเป็นเนินเตี้ย ๆ ทางโค้งไม่หักมาก ต่อให้ไม่เร่งความเร็ว รถก็แล่นฉิวไปข้างหน้า พอได้ขับบนถนนแบบนี้ มือที่จับพวงมาลัยก็รู้สึกเบาขึ้นตามไปด้วย

ระหว่างทาง ฉันเห็นป้ายสีน้ำเงินหมายเลข “238” แล้วพยักหน้าเบา ๆ ทั้งที่มือยังจับพวงมาลัยอยู่ ในบรรดาป้ายทางหลวงที่ฉันเก็บภาพมาตลอด ป้ายหมายเลข 238 ที่ผ่านหน้าแหลมเหนือสุดของญี่ปุ่นดูพิเศษกว่าที่อื่นจริง ๆ นับจากลงเรือที่ Hakodate ฉันก็เดินทางขึ้นเหนือไปเรื่อย ๆ บนแผนที่ ที่นี่เป็นจุดที่ฉันตั้งใจว่าจะไม่พลาดในทริป Hokkaido ครั้งแรก ฉันเลยพักที่ Wakkanai 2 คืน เผื่อจะรอวันที่มองเห็นเกาะ Sakhalin ได้

พอจอดรถริมทางหลวงแล้วเปิดประตู ลมจากทะเลก็พัดจนฉันหนาววาบตั้งแต่แขนไปถึงแผ่นหลัง ฉันนึกว่าเป็นฤดูร้อน ใส่เสื้อแขนยาวลายทางตัวเดียวก็น่าจะพอแล้ว ก่อนออกเดินทางฉันค้นมาว่าอุณหภูมิสูงสุดเฉลี่ยของ Wakkanai ในเดือนกรกฎาคมอยู่ที่ประมาณ 20℃ พอเห็นตัวเลขก็ลืมเรื่องลมทะเลไปเสียสนิท ฉันรีบหยิบเสื้อคลุมบางที่เตรียมไว้ใส่ตอนเช้ากับกลางคืนออกจากรถมาสวม ไม่คิดเลยว่าจะต้องใช้ตั้งแต่ตอนกลางวัน

มีคนต่อแถวเล็ก ๆ เพื่อถ่ายรูปหน้าอนุสาวรีย์ ฉันมองอนุสาวรีย์สามเหลี่ยมพลางรอคิว ที่นี่อยู่บนละติจูดเหนือ 45°31′22″ ปลายยอดได้แรงบันดาลใจจากแฉกหนึ่งของดาวเหนือ ส่วนตัว “N” ตรงกลางหมายถึงทิศเหนือ ได้ยินว่าฐานทรงกลมด้านล่างสื่อถึงสันติภาพและความร่วมมือ พอคิดว่าตอนนี้ฉันกำลังยืนอยู่บนจุดบนสุดของแผนที่ด้วยขาของตัวเอง ก็ลืมไปได้บ้างว่าแขนเย็นเพราะลมทะเล

เขาว่ากันว่าในวันที่อากาศแจ่มใส จะมองเห็นเงาเกาะ Sakhalin ที่อยู่ห่างออกไปกว่า 40km ฉันยกมือบังแดดพลางไล่สายตาตามเส้นขอบฟ้าจากขวาไปซ้ายอย่างช้า ๆ แต่เส้นขอบฟ้าวันนี้มีเพียงทะเลกับท้องฟ้าที่ทอดยาวสุดสายตา ฉันเกือบชี้เมฆตรงขอบฟ้าพลางร้องว่า “เห็นแล้ว” เพราะนึกว่าเป็นเงาเกาะ แต่เมฆก้อนนั้นเปลี่ยนรูปร่างทันที ฉันเลยค่อย ๆ ลดมือลง ดีแล้วที่ไม่มีใครเห็น

ถ้าขึ้นไปอยู่สูงกว่านี้อีกหน่อย อาจจะมองเห็นก็ได้ ฉันทิ้งรถไว้ที่ลานจอดแล้วเดินขึ้นเนินไปยังสวนสาธารณะแหลม Sōya ซึ่งอยู่ด้านหลังอนุสาวรีย์ พอไปยืนข้างรั้วไม้ ลานหน้าอนุสาวรีย์ที่เพิ่งยืนอยู่กับรถที่จอดเรียงกันดูเล็กจิ๋วอยู่เบื้องล่าง ลมบนเนินแรงกว่าเดิม ฉันใช้มือข้างหนึ่งจับเสื้อคลุมไว้ อีกข้างยกขึ้นบังแดด แต่เส้นขอบฟ้าก็ยังมีแค่เมฆขาวค่อย ๆ ลอยผ่านไป วันนี้ Sakhalin คงกำลังพักผ่อนอยู่หลังเมฆ

พอเดินลงเนินกลับมาที่ลาน แถวเมื่อครู่ก็สั้นลงแล้ว ถึงจะเป็นคนแปลกหน้ากัน แต่ดูเหมือนความดีใจที่มาถึงปลายเหนือจะเหมือนกัน บรรยากาศที่ทุกคนผลัดกันถ่ายรูปหน้าอนุสาวรีย์เลยดูอบอุ่นขึ้นมา ฉันไปต่อท้ายแถวที่สั้นลง แล้วรอจนถึงคิวของตัวเอง

พอมองคลื่นที่ซัดเข้าหาโขดหิน ฉันก็อยากลองแตะ เลยเดินเข้าไปใกล้ชายฝั่ง ทุกครั้งที่คลื่นกระทบหิน ละอองน้ำละเอียดก็ลอยมาโดนหน้า พอสัมผัสปุ๊บ ฉันก็ร้อง “อ๊ะ!” ออกมา ทั้งที่ทะเลใต้แสงฤดูร้อนดูสว่างสดใส แต่ละอองน้ำกลับเย็นจนตกใจ ฉันหรี่ตาพลางหัวเราะอยู่คนเดียว แล้วรวบเสื้อด้านหน้าให้แน่น ก่อนถอยห่างจากคลื่นไปอีกก้าว

ฉันลองรออยู่ริมลานจนถึงเย็น แต่เมฆก็มีแต่จะเพิ่มขึ้น มองไม่เห็นเกาะ Sakhalin จนท้ายที่สุด คืนนั้นฉันกลับเข้าเมือง Wakkanai แล้วกินเนื้อวัวดำ Sōya ที่เลี้ยงในฟาร์มแหลม Sōya พอเคี้ยวเนื้อส่วนไม่ติดมันหนึ่งคำ รสเนื้อก็แผ่ซ่านอยู่ในปาก ความเสียดายที่มองไม่เห็นเงาเกาะค่อย ๆ เบาลงทีละนิด สิ่งที่ยังมองไม่เห็นก็เก็บไว้เป็นเหตุผลให้กลับมาอีกครั้งได้เนอะ