Kap Sōya Ab hier sind nur noch das Meer und Sachalin

Sobald ich die Stadt Wakkanai hinter mir gelassen hatte, führte die Nationalstraße 238 ostwärts an der Küste entlang. Der salzige Wind strömte direkt in mein Cabrio, dessen Verdeck offen war. Auf der einen Seite das Meer, auf der anderen niedrige Hügel. Die Kurven waren sanft, und der Wagen glitt mühelos voran, ohne dass ich das Tempo erhöhen musste. Auf einer solchen Straße fühlt sich sogar meine Hand am Lenkrad ganz leicht an.

Als das blaue Schild mit der „238“ auftauchte, nickte ich kurz, ohne die Hände vom Lenkrad zu nehmen. Unter all den Schildern der Nationalstraßen, die ich bisher gesammelt habe, ist die 238 etwas Besonderes: Sie führt direkt am nördlichsten Kap Japans vorbei. Seit ich in Hakodate von der Fähre gestiegen war, ging es auf der Karte immer weiter nach Norden. Bei meiner ersten Reise nach Hokkaidō wollte ich diesen Ort auf keinen Fall auslassen. Damit ich auf einen Tag warten konnte, an dem Sachalin zu sehen war, hatte ich zwei Nächte in Wakkanai eingeplant.

Kaum hatte ich auf dem Parkplatz an der Nationalstraße angehalten und die Tür geöffnet, fuhr mir der Seewind so eiskalt über den Arm bis in den Rücken, dass ich schauderte. Es war doch Sommer; ich dachte, ein langärmliges Streifenshirt würde reichen. Vor der Abfahrt hatte ich nachgesehen: Die durchschnittliche Höchsttemperatur in Wakkanai liegt im Juli bei etwa 20 °C. Ich hatte nur auf die Zahl geschaut und den Seewind völlig vergessen. Hastig holte ich die dünne Jacke aus dem Auto, die ich für morgens und abends eingepackt hatte, und zog sie über. Dass ich sie schon mitten am Tag brauchen würde, hätte ich nicht gedacht.

Vor dem Denkmal hatte sich eine kleine Schlange von Leuten gebildet, die Fotos machen wollten. Während ich wartete, blickte ich zum dreieckigen Denkmal hinauf. 45°31′22″ nördlicher Breite. Seine Form ist einem Strahl des Polarsterns nachempfunden, und das „N“ in der Mitte steht für die nördliche Richtung. Der runde Sockel unter meinen Füßen symbolisiert Frieden und Harmonie. Als ich daran dachte, dass ich gerade mit meinen eigenen Füßen am obersten Punkt der Landkarte stand, spürte ich die Kälte des Seewinds an meinen Armen kaum noch.

An klaren Tagen soll man Sachalin, mehr als 40 km entfernt, als Silhouette erkennen können. Mit der Hand über den Augen suchte ich den Horizont gründlich von rechts nach links ab. Doch an diesem Tag erstreckten sich dort nur Meer und Himmel, so weit das Auge reichte. Ich hielt den Rand einer Wolke für die Silhouette Sachalins und wollte schon mit dem Finger darauf zeigen: „Da ist sie!“ Doch die Wolke veränderte sofort ihre Form, und ich ließ die Hand ganz unauffällig wieder sinken. Zum Glück hatte mich niemand gesehen.

Vielleicht wäre Sachalin von einem höheren Punkt aus zu sehen. Ich ließ das Auto auf dem Parkplatz stehen und ging den Hügel zum Park am Kap Sōya hinter dem Denkmal hinauf. Als ich mich neben den Holzzaun stellte, sah ich den Platz vor dem Denkmal, auf dem ich gerade noch gewesen war, und die Autos auf dem Parkplatz weit unter mir, ganz klein. Oben auf dem Hügel war der Wind noch stärker. Mit einer Hand hielt ich meine Jacke vorn zu, mit der anderen schirmte ich mir wieder die Augen ab. Doch am Horizont zogen nur gemächlich weiße Wolken vorbei. Heute schien Sachalin hinter den Wolken Pause zu machen.

Als ich den Hügel hinunterging und zum Platz zurückkam, war die Schlange schon kürzer. Obwohl wir einander nicht kannten, schienen wir alle die Freude zu teilen, am nördlichsten Punkt angekommen zu sein. Die Stimmung, während wir uns vor dem Denkmal der Reihe nach gegenseitig fotografierten, war irgendwie ganz entspannt. Ich stellte mich ans Ende der kürzer gewordenen Schlange und wartete, bis ich an der Reihe war.

Als ich die Wellen beobachtete, die gegen die Felsen schlugen, bekam ich Lust, das Wasser zu berühren, und ging näher ans Ufer. Bei jedem Aufprall spritzte Wasser auf. Als mir ein Tropfen ins Gesicht flog, entfuhr mir ein kleines „Ah!“ Obwohl das Meer im Sommerlicht so freundlich wirkte, war die Gischt überraschend kalt. Mit zusammengekniffenen Augen musste ich ganz allein lachen. Ich zog die Jacke vorn fest zusammen und trat noch einen Schritt von den Wellen zurück.

Bis zum Abend hielt ich am Rand des Platzes aus, aber die Wolken wurden immer mehr und Sachalin zeigte sich kein einziges Mal. Dafür fuhr ich abends zurück in die Stadt Wakkanai und aß Sōya Black Beef, das auf der Farm am Kap Sōya aufgezogen wird. Schon beim ersten Bissen entfaltete sich der Geschmack des mageren Fleisches, und meine Enttäuschung darüber, die Insel nicht gesehen zu haben, wurde nach und nach kleiner. Was ich heute nicht sehen konnte, ist einfach ein guter Grund, wiederzukommen.