Tanjung Sōya Di seberang sini, hanya ada laut dan Sakhalin

Begitu keluar dari pusat kota Wakkanai, Jalan Nasional 238 membentang ke timur mengikuti pesisir. Angin laut membawa aroma asin langsung masuk ke mobil dengan atap terbuka. Di satu sisi ada laut, di sisi lain bukit-bukit rendah. Tikungannya landai; tanpa perlu menambah kecepatan, mobil melaju mulus ke depan. Di jalan seperti ini, tanganku yang memegang kemudi pun terasa ringan.

Di tengah perjalanan, kulihat rambu biru bertuliskan “238” dan mengangguk kecil tanpa melepas kemudi. Dari semua rambu jalan nasional yang kukumpulkan selama ini, rambu bertanda 238 yang menandai Jalan Nasional di depan tanjung paling utara Jepang tetap terasa istimewa. Sejak turun dari kapal di Hakodate, aku terus bergerak ke utara di peta. Ini tempat yang tak ingin kulewatkan dalam perjalanan pertamaku ke Hokkaido. Supaya sempat menunggu hari ketika Sakhalin terlihat, aku sudah memutuskan untuk menginap 2 malam di Wakkanai.

Begitu memarkir mobil di area parkir di tepi jalan nasional dan membuka pintu, angin laut membuat tubuhku merinding dari lengan sampai punggung. Padahal musim panas, dan kukira cukup memakai satu kaus lengan panjang bergaris. Sebelum berangkat, aku sempat membaca bahwa suhu tertinggi rata-rata Wakkanai pada Juli sekitar 20 °C. Melihat angkanya saja, aku sama sekali lupa memperhitungkan angin laut. Aku buru-buru mengambil jaket tipis yang kubawa untuk pagi dan malam lalu memakainya. Tak kusangka aku sudah perlu memakainya sejak siang.

Ada antrean kecil orang yang menunggu giliran berfoto di depan monumen. Sambil menunggu, aku mendongak menatap monumen segitiga itu. Lintang utara 45 derajat 31 menit 22 detik. Bentuknya meniru salah satu sinar Bintang Utara, dan huruf “N” di tengah berarti utara. Alas bundarnya konon melambangkan perdamaian dan kerja sama. Aku benar-benar berdiri di titik paling utara pada peta. Memikirkan itu membuatku sedikit lupa pada lenganku yang kedinginan diterpa angin laut.

Katanya, pada hari dengan jarak pandang yang baik, siluet Sakhalin terlihat dari jarak lebih dari 40 km. Dari balik tangan yang kuangkat untuk menaungi mata, kupandangi cakrawala perlahan dari kanan ke kiri. Namun hari itu, yang tampak hanya laut dan langit yang terbentang tanpa ujung. Kukira ujung awan adalah siluet pulau dan hampir saja menunjuk sambil berkata, “Itu dia!” Tapi awan itu segera berubah bentuk, dan pelan-pelan kuturunkan tanganku. Untung tak ada yang melihatku.

Mungkin dari tempat yang lebih tinggi aku bisa melihatnya. Mobil kutinggalkan di area parkir, lalu aku berjalan mendaki ke Taman Tanjung Sōya di atas bukit, di belakang monumen. Dari pagar kayu, plaza monumen tempatku tadi berdiri dan deretan mobil di area parkir tampak kecil jauh di bawah. Angin di atas bukit lebih kencang; satu tanganku menahan bagian depan jaket, sementara tangan yang lain kembali melindungi mataku dari silau matahari. Tapi di cakrawala hanya awan putih yang bergerak santai. Sepertinya Sakhalin sedang beristirahat di balik awan hari ini.

Saat turun dari bukit dan kembali ke plaza, antrean tadi sudah lebih pendek. Meski tak saling kenal, semua orang tampaknya berbagi rasa senang yang sama karena sudah sampai di ujung utara. Suasana saat mereka bergiliran saling memotret di depan monumen terasa hangat. Aku pun mengantre di belakang mereka yang tersisa dan menunggu giliranku.

Melihat ombak yang menerjang batu, aku jadi ingin menyentuhnya dan mendekat ke pantai. Setiap kali ombak menghantam batu, percikan kecil beterbangan; begitu mengenai wajahku, spontan aku berseru, “Ah!” Lautnya tampak cerah di bawah matahari musim panas, tapi percikannya dingin sekali. Aku menyipitkan mata dan tertawa sendiri. Lalu kurapatkan bagian depan jaket dan mundur selangkah lagi dari ombak.

Aku bertahan di tepi plaza sampai sore, tapi awan terus bertambah dan Sakhalin tak terlihat juga. Sebagai gantinya, malam itu aku kembali ke pusat kota Wakkanai dan makan daging sapi hitam Sōya yang diternakkan di Peternakan Tanjung Sōya. Saat kukunyah sepotong dagingnya, rasanya menyebar perlahan dan rasa kecewa karena tak melihat siluet pulau tadi sedikit demi sedikit mereda. Yang belum terlihat hari ini bisa jadi alasan untuk kembali, kan?