소야곶 이 너머엔 바다와 사할린뿐

왓카나이 시내를 벗어나면 국도 238호가 바다를 따라 동쪽으로 뻗어 있어. 지붕을 연 오픈카 안으로 바다 냄새를 머금은 바람이 곧장 들어왔어. 한쪽엔 바다, 다른 쪽엔 낮은 언덕. 커브도 완만해서 일부러 속도를 높이지 않아도 차가 쭉쭉 나아가더라. 이런 길을 달리면 핸들을 잡은 손까지 가벼워져.

238이라고 적힌 파란 표지판이 보이자 핸들을 잡은 채 작게 고개를 끄덕였어. 지금까지 모은 국도 표지판 중에서도 일본 최북단 곶 앞을 지나는 238호선은 역시 특별해 보여. 하코다테에서 배를 내린 뒤 지도 위에서 줄곧 북쪽으로 올라왔어. 처음 온 홋카이도에서 꼭 들르고 싶었던 곳이었거든. 사할린이 보이는 날을 기다릴 수 있도록 왓카나이에서 2박 하기로 했어.

국도 옆 주차장에 차를 세우고 문을 여는 순간, 바닷바람에 팔부터 등까지 오싹했어. 여름이니까 줄무늬 긴팔 하나면 괜찮을 줄 알았는데. 출발 전에 찾아본 왓카나이의 7월 최고 기온은 평년 기준 20℃ 정도. 숫자만 보고 바닷바람은 깜빡 잊었지. 아침저녁에 입으려고 챙겨 온 얇은 겉옷을 서둘러 꺼내 걸쳤어. 한낮부터 입게 될 줄은 몰랐어.

비석 앞에는 사진을 찍으려는 사람들이 짧은 줄을 이루고 있었어. 차례를 기다리며 삼각 비석을 올려다봤지. 북위 45도 31분 22초. 꼭대기는 북극성에서 뻗어 나온 한 줄기를 본뜬 모양이고, 가운데의 “N”은 북쪽을 뜻해. 발아래 둥근 받침대에는 평화와 협조의 뜻이 담겨 있다고 해. 지도 맨 위의 지점에 지금 내 발로 서 있다고 생각하니, 바닷바람에 식은 팔도 잠시 잊을 수 있었어.

공기가 맑은 날에는 40km 넘게 떨어진 사할린의 섬 그림자도 보인다고 해. 손으로 햇빛을 가린 채 수평선을 오른쪽 끝부터 왼쪽 끝까지 찬찬히 살펴봤어. 하지만 이날 수평선에는 바다와 하늘만 끝없이 이어졌어. 구름 끝을 섬 그림자로 착각해 “저기 있다!” 하며 손가락으로 가리키려다, 구름 모양이 금세 바뀌는 바람에 조용히 손을 내렸어. 아무도 못 봐서 다행이야.

조금 더 높은 곳이라면 보일지도 몰라. 차는 주차장에 둔 채 비석 뒤 언덕 위 소야곶 공원까지 걸어 올라갔어. 나무 울타리 옆에 서니 아까 있던 비석 광장도, 주차장에 줄지어 선 차들도 저 아래 작게 보였어. 언덕 위는 바람이 더 세서 한 손으로 겉옷 앞섶을 붙잡고 다른 손으로는 다시 햇빛을 가렸어. 그래도 수평선에는 흰 구름만 느긋하게 흘러가더라. 오늘 사할린은 구름 너머에서 쉬고 있나 봐.

언덕을 내려와 광장으로 돌아오니 아까 그 줄은 짧아져 있었어. 모르는 사람들끼리인데도 북쪽 끝에 도착한 기쁨만큼은 다들 같은가 봐. 비석 앞에서 차례로 서로 사진을 찍어 주는 분위기가 왠지 따뜻했어. 나도 짧아진 줄 뒤에 서서 내 차례를 기다렸어.

바위로 밀려드는 파도를 보다가 만져 보고 싶어져서 해안 쪽으로 다가갔어. 파도가 바위에 부딪힐 때마다 작은 물방울이 튀었고, 얼굴에 닿는 순간 “앗!” 하고 소리가 났어. 여름 햇살 아래 환한 바다인데 물보라는 깜짝 놀랄 만큼 차가웠어. 눈을 찡그린 채 혼자 웃었지. 겉옷 앞섶을 꼭 여미고 파도에서 한 걸음만 더 물러났어.

해 질 때까지 광장 끝에서 버텨 봤지만 구름만 늘었고, 사할린은 끝내 보이지 않았어. 대신 밤에는 왓카나이 시내로 돌아가 소야곶 목장에서 자란 소야 흑우를 먹었어. 살코기 한 점을 씹자 고기 맛이 입안 가득 퍼졌고, 보지 못한 섬 그림자 때문에 아쉬웠던 마음도 조금씩 작아졌어. 못 본 풍경은 다음에 다시 올 이유로 남겨 두면 되겠지.