Tanjung Soya Selepas hujung tanjung ini, cuma laut dan Sakhalin

Selepas keluar dari bandar Wakkanai, Laluan Kebangsaan 238 memanjang ke timur menyusuri laut. Saya membuka bumbung kereta, dan angin masin dari laut terus menerpa masuk. Laut di sebelah, bukit rendah di sebelah lagi. Selekohnya landai, dan kereta meluncur ke hadapan tanpa perlu dipandu laju. Di jalan begini, tangan yang memegang stereng pun terasa ringan.

Di tengah perjalanan, saya nampak papan tanda biru “238” lalu mengangguk kecil sambil terus memegang stereng. Antara semua papan tanda laluan kebangsaan yang saya kumpulkan selama ini, Laluan 238 yang melalui hadapan tanjung paling utara Jepun tetap terasa istimewa. Sejak turun dari kapal di Hakodate, saya bergerak semakin ke utara di atas peta. Ini kali pertama saya ke Hokkaido, dan tempat ini memang saya tak mahu lepaskan. Saya merancang untuk menginap 2 malam di Wakkanai supaya sempat menunggu hari yang membolehkan saya melihat Sakhalin.

Saya meletakkan kereta di tempat letak kereta tepi Laluan Kebangsaan 238. Sebaik membuka pintu, rasa seram sejuk menjalar dari lengan sampai ke belakang badan akibat angin laut. Saya sangka baju lengan panjang berjalur sudah cukup untuk musim panas. Sebelum bertolak, saya sudah memeriksa bahawa purata suhu tertinggi di Wakkanai pada bulan Julai ialah sekitar 20°C. Saya cuma ingat angkanya, terus terlupa tentang angin laut. Dengan tergesa-gesa, saya mengambil jaket nipis yang dibawa untuk waktu pagi dan malam dari dalam kereta lalu menyarungnya. Tak sangka jaket itu sudah diperlukan sejak tengah hari.

Ada barisan kecil orang yang menunggu untuk mengambil gambar di hadapan tugu. Sambil menunggu giliran, saya mendongak memandang tugu segi tiga itu. Latitud utara 45 darjah 31 minit 22 saat. Hujungnya direka seperti salah satu sinar Bintang Utara, dan huruf “N” di tengah bermaksud utara. Tapak bulat di bawahnya pula melambangkan keamanan dan keharmonian. Saya berdiri sendiri, betul-betul di titik paling atas pada peta. Memikirkannya membuatkan saya terlupa seketika akan lengan yang kesejukan ditiup angin laut.

Katanya, pada hari yang udaranya jernih, bayang pulau Sakhalin yang lebih 40km jauhnya boleh dilihat. Saya menaungi mata dengan tapak tangan lalu meneliti ufuk dari kanan ke kiri. Tetapi hari itu, laut dan langit bersambung sejauh mata memandang. Saya tersalah anggap pinggir awan sebagai bayang pulau, malah hampir menuding sambil berkata, “Nampak!” Awan itu terus berubah bentuk, lalu saya turunkan tangan perlahan-lahan seorang diri. Nasib baik tiada siapa nampak.

Mungkin Sakhalin boleh dilihat dari tempat yang lebih tinggi. Saya tinggalkan kereta di tempat letak kereta dan berjalan naik ke Taman Tanjung Soya di atas bukit belakang tugu. Dari sisi pagar kayu, dataran tugu dan kereta-kereta yang tadi saya lihat dari dekat kini nampak kecil jauh di bawah. Angin di atas bukit lebih kuat. Saya menahan bahagian depan jaket dengan sebelah tangan dan sekali lagi menaungi mata dengan tangan yang satu lagi. Namun di ufuk cuma awan putih yang bergerak perlahan. Nampaknya hari ini Sakhalin sedang berehat di sebalik awan.

Apabila saya turun dari bukit dan kembali ke dataran, barisan tadi sudah semakin pendek. Walaupun kami orang asing, nampaknya rasa gembira kerana tiba di hujung utara ini sama saja. Suasana orang bergilir-gilir mengambil gambar di hadapan tugu terasa mesra. Saya turut beratur di belakang barisan yang semakin pendek itu, menunggu giliran saya.

Saya melihat ombak yang menghempas batu-batu di tepi pantai, lalu terasa ingin menyentuhnya. Saya pun menghampiri pantai. Setiap kali ombak menghempas batu, percikan halus terhambur. Sebaik terkena muka, terlepas jeritan kecil, “Ah!” Laut di bawah cahaya musim panas nampak nyaman, tetapi percikannya sejuk betul. Saya mengecilkan mata sambil ketawa sendiri. Kemudian saya merapatkan jaket dan berundur selangkah lagi dari ombak.

Saya bertahan di hujung dataran sampai petang, tetapi awan makin bertambah dan Sakhalin tetap tak kelihatan. Sebagai ganti, malamnya saya kembali ke bandar Wakkanai dan menikmati daging lembu Soya Kurogyu yang diternak di Ladang Tanjung Soya. Sebaik mengunyah sepotong daging merah, rasa dagingnya perlahan-lahan memenuhi mulut. Sedikit demi sedikit, rasa kecewa kerana gagal melihat bayang pulau itu pun reda. Kalau tak dapat melihatnya kali ini, saya boleh jadikan itu alasan untuk datang lagi, kan?