In auto sulla Tokyo Bay Aqua-Line 15,1 km sotto e sopra il mare

Una sera d’ottobre, appena imboccato il ponte da Kisarazu verso Umihotaru, ho visto il sole proprio davanti a me. La luce si allungava sul mare e, in fondo, l’edificio di Umihotaru galleggiava in controluce. Avrei voluto che il sole aspettasse fino al mio arrivo al belvedere. Mi è venuta una gran voglia di ammirarlo con calma, lì sul mare. Ho tenuto gli occhi sulla strada e le mani al volante, continuando verso il panorama che mi aspettava.

Mancava ancora un po’ al tramonto. Arrivando dal lato di Kisarazu, ho parcheggiato al secondo piano e poi sono salita al quinto per visitare Umi Megane – Aqua-Line Theater. Ci sono due aree, una galleria e una dedicata alle esperienze, dove si può vedere in un filmato come è stata costruita questa strada. Hanno scavato sotto il mare e costruito un ponte sopra l’acqua. Quando ho saputo che quella strada, che percorrevo senza pensarci, era nata così, poco a poco, ho accelerato il passo verso il belvedere.

Uscita dal teatro, mi sono affrettata verso il belvedere sul lato di Kawasaki. Mi hanno detto che al tramonto qui si raduna molta gente. Con le mani intrecciate dietro la schiena, ho guardato il mare: accanto al sole c’erano due torri a forma di vela. Quella è la Torre del Vento, Kaze-no-tō: un’isola artificiale costruita per favorire il ricambio d’aria nella galleria sottomarina. Da quando l’ho saputo, non riuscivo più a staccare gli occhi da quelle torri, che fino a quel momento non avevo mai notato.

La galleria che avevo attraversato in una notte d’estate proseguiva anche sotto quelle torri. Allora guidavo seguendo con lo sguardo le luci in fila davanti a me e non sapevo che sul mare ci fosse una struttura del genere. Guardando le torri mentre il sole tramontava, mi è sembrato che il ricordo del viaggio sotto il mare si legasse al panorama che avevo davanti. È incredibile: basta scoprire com’è fatta una strada e anche un normale viaggio in auto diventa speciale.

Man mano che il sole scendeva sotto l’orizzonte, il profilo della Torre del Vento diventava sempre più difficile da distinguere. Quelle torri sostengono la strada sottomarina che ho percorso. Pensarlo mi ha commossa: quel panorama, che prima consideravo solo un tramonto, aveva acquistato un significato tutto nuovo. Ho rivolto alla torre un piccolo inchino con il pensiero e sono rimasta a guardare il mare finché non si è dissolta nel buio. Prima di andarmene volevo osservarla ancora una volta, e ho fatto fatica a lasciare il belvedere.

Quando era ormai buio, sono passata anche dal Grande corridoio con vista sul mare al quarto piano. È un’area di sosta con vetrate tutt’intorno: da lì si vedono le luci delle navi che si spostano lentamente in lontananza. Dopo aver salutato il tramonto dal belvedere all’aperto, restare a guardare le navi mi ha fatto pensare che il tempo trascorso a Umihotaru continua anche dopo il calare del sole.