도쿄만 아쿠아라인 드라이브 바닷속과 바다 위를 달리는 15.1km

10월 저녁, 기사라즈에서 우미호타루로 향하는 다리에 올라서자 정면으로 석양이 보였어. 바다 위로 빛이 길게 뻗었고, 그 끝에는 우미호타루 건물이 그림자처럼 떠 있었어. 전망 데크에 도착할 때까지 해가 지지 않았으면 좋겠다. 그렇게 생각할수록 바다 위 석양을 천천히 바라보고 싶어졌어. 앞을 보며 핸들을 잡고, 도착한 뒤의 풍경을 기대하며 다리를 건넜어.

해가 지려면 아직 시간이 조금 남아 있었어. 기사라즈 쪽에서 왔으니 차를 2층 주차장에 세웠어. 그대로 5층에 있는 “우미메가네〜아쿠아라인 시어터〜”에도 들러 봤어. 전시 공간과 체험 공간, 두 구역이 있고 이 길이 만들어지는 모습을 영상으로 볼 수 있대. 바닷속을 파고 바다 위에 다리를 놓아 가는 모습. 아무 생각 없이 지나던 길이 그렇게 조금씩 만들어졌다는 걸 알고 나니 데크로 향하는 발걸음도 빨라졌어.

시어터를 나와 가와사키 쪽 전망 데크로 서둘러 갔어. 해가 질 무렵이면 이곳에 사람들이 모인대. 두 손을 등 뒤로 모으고 바다를 바라보니 석양 곁에 돛을 닮은 탑이 2개 서 있었어. 저게 가제노토야. 해저 터널 환기를 위해 만든 인공섬이라는 걸 알고 나니, 그동안 눈여겨보지 않았던 탑에서 시선을 뗄 수 없었어.

여름밤에 지나온 터널은 저 탑 아래로도 이어져 있었구나. 그때는 앞쪽으로 늘어선 조명을 보며 달리느라 바다 위에 이런 시설이 있는 줄도 몰랐어. 석양 앞에서 그 탑을 바라보니 바닷속을 달렸던 기억과 지금 눈앞의 풍경이 이어지는 것 같았어. 길이 어떻게 만들어졌는지 알고 나니 평소의 드라이브까지 특별해지는 게 신기했어.

해가 수평선 아래로 내려갈수록 가제노토의 윤곽도 조금씩 흐려졌어. 내가 지나온 바닷속 길을 저 탑이 받쳐 주고 있구나. 그렇게 생각하니 그저 석양이라고만 여겼던 풍경이 새삼 가슴 뭉클하게 다가왔어. 속으로 조용히 고개를 숙이고, 탑이 어둠 속에 녹아들 때까지 바다를 바라봤어. 돌아가기 전에 한 번만 더 보고 싶어 데크를 떠나기까지 한참 걸렸어.

완전히 어두워진 뒤 4층의 “바다가 보이는 대회랑”에도 들렀어. 사방이 유리로 둘러싸인 휴식 공간인데, 멀리 오가는 배들의 불빛이 천천히 움직이는 게 보여. 바깥 데크에서 석양을 배웅한 뒤 이렇게 배들의 불빛을 바라보고 있으니, 해가 진 다음에도 우미호타루에서 보내는 시간은 계속되는구나 싶었어.