노보리베쓰 지고쿠다니 ‘도깨비가 사는 지옥’ 같은 계곡, 온천에 들어가기 전 걸어 보기

나무 데크길 한가운데서 바람의 방향이 바뀌었어. 하얀 수증기가 훅 밀려와 눈을 감고 한 손으로 연신 부채질했어. 얼굴에 닿는 공기마저 따뜻하더라. 한 발 물러선 뒤에야 내가 얼마나 당황했는지 깨닫고 웃음이 났어.

홋카이도에 처음 갔을 때 가장 먼저 묵기로 한 온천 숙소가 노보리베쓰였어. 하코다테에서 해안 길을 따라 달려와 7월 맑은 날 오후 2시쯤 지고쿠다니 주차장에 차를 세웠어. 계곡 안쪽으로 이어지는 나무 데크길 입구에서 내려다보니 바위 사이로 작은 전망 데크가 보여. 오늘은 저기까지 가 보자.

나무 데크길을 따라가자 계곡 한가운데 우뚝 솟은 큰 바위와 그 사이를 흐르는 가느다란 온천수 물줄기가 눈에 들어왔어. 멀리서 보던 비탈도 가까이 가니 울퉁불퉁한 곳이 많더라. 발밑 판자는 말라 있었고 걸을 때마다 또각또각 가벼운 소리가 났어. 바람에 유황 냄새가 실려 오니 여기가 온천 마을이라는 걸 코끝으로도 실감했지.

생수를 한 모금 마시고 뚜껑을 닫으며 수증기 너머를 바라보는데, 방금 전까지 희뿌옇게 가려졌던 바위가 바람 방향이 바뀌자마자 제 모습을 드러냈어. 입구에서는 보이지 않던 바위였어. 누군가에게 알려 주고 싶어 무심코 옆을 봤지만 오늘은 혼자였지.

혼자 떠나는 여행은 편해서 좋아. 그래도 이런 순간만큼은 옆에 누가 있었으면 좋겠다고 생각해. 휴대폰을 꺼내 나무 데크길과 수증기를 한 장 찍어 드라이브 친구에게 보냈어. ‘유황 냄새가 정말 진해’라고 덧붙였더니 바로 ‘벌써 온천에 몸을 담근 기분이지?’라고 답장이 왔어. ‘아직 안 들어갔어’라고 보냈더니 웃는 얼굴 이모티콘이 줄줄이 따라왔어.

데크 가까이 오니 계곡 가장자리 위쪽으로 푸른 숲이 이어져 있었어. 지고쿠다니 주변의 원시림은 물참나무 같은 나무와 여러 풀꽃이 자라는 숲으로 보호되고 있대. 나무가 빽빽한 곳과 나무 한 그루 없는 수증기 계곡. 여기에 서니 그 경계가 또렷했어.

전망 데크 난간 곁에서 한참 혼자 수증기를 바라봤어. 혼자 있으면 누구에게도 재촉받지 않는 대신 돌아갈 때도 내가 정해야 하잖아. 수증기가 세 번만 더 이쪽으로 밀려오면 돌아가자고 마음먹고, 정말 세 번을 다 세고 나서야 걸음을 뗐어. 나도 참 지나치게 꼼꼼하다고 생각했지.

나무 데크길을 되짚어 입구에서 돌아보니 아까 한 발 물러섰던 곳이 손가락 끝만 하게 보였어. 그렇게 작은 곳에서 그렇게 허둥댔네. 돌아가는 길에 와카사이모 혼포 노보리베쓰 히가시점에서 맛있는 만주를 샀어. 목욕한 뒤에 먹겠다고 그 자리에서 스스로 약속하고 숙소까지 참았지. 목욕 후 방에서 하나 먹으니 흑당 향이 입안 가득 퍼져 혼자 보내는 밤도 제법 괜찮아졌어. 노보리베쓰 만주는 목욕 후에. 어느새 이게 내 규칙이 됐어.