Noboribetsu Jigokudani Una valle che sembra l’inferno degli oni: da esplorare prima delle terme

Mi sono fermata davanti alla staccionata e, in mezzo al rumore del vento, ho sentito un brontolio profondo. Non era il fruscio delle foglie mosse dall’aria. Sembrava arrivare dal fondo della valle e non smettere mai. Ho portato una mano vicino all’orecchio e mi sono voltata verso il punto in cui il vapore saliva con più forza: allora quel suono mi è parso un po’ più vicino.

Era verso le nove del mattino, a fine maggio. Il mio viaggio primaverile in Hokkaidō stava per finire. Per l’ultima sosta alle terme avevo scelto, naturalmente, Noboribetsu. Dall’uscita Noboribetsu-higashi IC ho percorso per una decina di minuti la strada in salita verso la zona termale. Ho abbassato un po’ il finestrino e l’odore di zolfo è entrato nell’auto. Mi è venuto da pensare: «Eccomi di nuovo qui». Ero già venuta in estate, in autunno e in inverno, ma questa era la prima volta che vedevo Jigokudani circondata dal verde appena spuntato.

Non avendo nessuno accanto, potevo ascoltare soltanto i suoni, senza dire una parola. Ogni volta che il vento si fermava, il brontolio dal fondo della valle sembrava avvicinarsi un po’. Chiudendo gli occhi, mi è sembrato che qualcosa continuasse a muoversi senza sosta sotto il terreno. Anche alla fine di maggio, l’aria del mattino nella valle era ancora fresca: per fortuna avevo messo il cappotto color crema. D’inverno, lì c’era il pendio innevato; ora la roccia marrone era tutta scoperta. Era la stessa valle, eppure persino i suoni sembravano diversi.

Jigokudani, davanti a me, è un cratere di esplosione largo circa 450 m, nato dall’eruzione del monte Hiyori. Ha una superficie di circa 11 ha, mi hanno detto. Il paesaggio delle sorgenti che ribollono ricordava un inferno popolato dagli oni e, a quanto pare, da lì viene il nome. Camminando lungo la staccionata, il vapore dall’altra parte sembrava non avvicinarsi mai: ho capito quanto fosse vasta la valle più camminando che guardando i numeri. Ho appoggiato una mano alla staccionata di tronchi e con l’indice ho seguito fino al cielo uno dei pennacchi bianchi che salivano dalla roccia. Proprio oltre la punta del dito, il vapore ha cambiato forma per un attimo e si è dissolto nel cielo.

Ho alzato lo sguardo anche verso il bosco che circonda la valle. La foresta primordiale attorno a Jigokudani è protetta come monumento naturale nazionale dal 1924. Questo bosco è custodito da oltre cento anni e si spinge fin quasi ai vapori delle sorgenti. Ogni volta che i fumi si spostavano, gli alberi al di là sembravano avvicinarsi o allontanarsi. Le foglie appena nate brillavano, luminose, dietro il bianco del vapore.

Mentre tornavo sul sentiero, ho controllato l’ordine delle tappe: prima un salto da Wakasaimo Honpo Noboribetsu Higashi, poi il manjū solo dopo il bagno, ovviamente. In inverno avevo infranto questa regola davanti alla valle innevata, ma stavolta contavo di rispettarla. Però ogni volta che passavo davanti al negozio rischiavo di cedere al profumo dei dolci: non è che mi fidassi molto di me stessa.

Quando ho rivisto il parcheggio, mi sono voltata un’ultima volta. Il vapore continuava a salire verso il cielo, tremolante e bianco. Quel suono si intonava bene alla fine del viaggio di primavera. Quella sera, dopo il bagno, il manjū mi è sembrato più dolce del solito: avevo rispettato la mia regola. Insieme al profumo dello zucchero di canna mi è tornato in mente anche il brontolio della valle.