Noboribetsu Jigokudani Marcher dans une vallée digne de « l’enfer où vivent les démons » avant d’aller aux bains

J’ai ouvert le sachet de manju avant d’aller aux bains. C’était le moment où j’enfreignais moi-même la règle que j’avais fixée en été : « Les manju, c’est après le bain. » Mais devant cette vallée enneigée, j’avais trop froid et je n’avais qu’une envie : manger quelque chose de sucré.

Un matin de février. J’avais décidé que mon dernier bain du voyage d’hiver à Hokkaido serait à Noboribetsu, quand mon amie a pris l’avion pour me rejoindre et s’est installée sur le siège passager. En hiver, je conduisais ma berline rouge à quatre roues motrices, que j’avais emmenée avec moi en ferry depuis Ōarai. Après l’échangeur de Noboribetsu-Higashi, j’ai gravi lentement la côte enneigée vers la station thermale, attentive à la façon dont les pneus accrochaient la neige. Sur le siège passager, mon amie avait l’air tout fière en disant, sans que je sache pourquoi : « Tu assures ! »

Vers 10 h, j’ai garé la voiture au parking de Jigokudani et rejoint le sentier tout près. De l’autre côté de la rambarde en bois, une fumerolle blanche montait entre les pentes enneigées. Comme il y avait de la neige sous mes pieds, j’ai pris le sentier côté entrée et avancé pas à pas, en vérifiant où je posais les pieds près de la rambarde. Le bruit de mes pas dans la neige se mêlait au grondement sourd qui semblait venir de la vallée. En été, les fumerolles avaient dérivé jusque sur la passerelle. Aujourd’hui, avec ce vent froid, la vapeur qui venait vers moi me rassurait un peu.

J’ai fermé ma doudoune crème et remonté mon écharpe jusqu’au nez. J’avais toujours froid. C’est là que j’ai ouvert le sachet. Dès que je l’ai déplié, le parfum sucré s’est répandu dans l’air glacé et je n’ai plus pu attendre. J’ai croqué dedans : la saveur toastée du sucre brun et la douceur des haricots azuki se sont répandues dans ma bouche glacée. Mon amie a aussitôt lancé : « Tu ne devais pas attendre d’être sortie du bain ? » Je lui ai répondu très sérieusement : « Je viens de décider qu’il y avait une exception les jours de grand froid. » Elle a failli se rouler dans la neige à force de rire.

À Jigokudani, l’eau chaude jaillit du sol et des fumerolles s’élèvent un peu partout dans la vallée. On dit qu’environ 10 000 tonnes d’eau thermale en sortent chaque jour. Avec mon manju à moitié mangé à la main, mon amie et moi avons essayé de deviner de quelle fumerolle venait l’eau dans laquelle nous nous baignerions ce soir. Nous n’avions aucune preuve. Pourtant, chacune de nous affirmait que son choix était le bon.

De l’autre côté de la rambarde, le blanc de la neige et celui des fumerolles me semblaient complètement différents. La neige restait immobile sur la pente ; les fumerolles, elles, changeaient de forme en montant vers le ciel. À chaque coup de vent, le paysage changeait. Nous nous répétions : « On voit mieux maintenant », mais à force d’attendre, c’est la main qui tenait le manju qui a fini par se refroidir la première.

J’ai attendu de voir la fumerolle dériver de côté avec le vent avant de manger la dernière bouchée. J’ai soigneusement replié l’emballage et l’ai glissé dans ma poche, puis je suis retournée au parking. Une fois à l’auberge, je comptais d’abord me glisser jusqu’aux épaules dans l’eau venue de cette vallée. Le dernier bain de ce voyage d’hiver, après toutes ces routes enneigées… rien que d’y penser, j’ai senti mon nez me picoter un peu.