Jigokudani de Noboribetsu Un valle que parece «el infierno donde viven los demonios»; primero, un paseo y luego las aguas termales

Me detuve delante de la valla y, entre el ruido del viento, oí un sonido grave. No era el susurro de las hojas al moverse. Parecía llevar un buen rato resonando desde el fondo del valle. Me llevé una mano a la oreja y volví la cara hacia donde las fumarolas subían con más fuerza; entonces el sonido pareció acercarse un poquito.

A finales de mayo, sobre las nueve de la mañana. El viaje de primavera por Hokkaidō estaba a punto de terminar. Para el último baño termal elegí, como siempre, Noboribetsu. Salí del intercambiador de Noboribetsu Higashi y tardé unos diez minutos por la cuesta que lleva al balneario. Abrí un poco la ventanilla, me llegó el olor a azufre y pensé: «Ah, ya estoy aquí otra vez». Había venido en verano, otoño e invierno, pero era la primera vez que veía Jigokudani rodeado de árboles con las hojas recién brotadas.

Como no tenía a nadie al lado, podía quedarme escuchando sin decir nada. Cada vez que amainaba el viento, el sonido del fondo del valle parecía acercarse un poco. Al cerrar los ojos, imaginé que algo no dejaba de moverse bajo el suelo que tenía a los pies. A finales de mayo, el aire de la mañana aún era fresco; menos mal que me había puesto el abrigo color crema. Donde en invierno había una ladera nevada, ahora asomaba la roca desnuda y parda. Era el mismo valle, pero hasta sus sonidos parecían distintos.

Jigokudani, ante mí, es un antiguo cráter de explosión de unos 450 m de diámetro, formado por la erupción del monte Hiyori-yama. Dicen que abarca unas 11 ha. Al parecer, el burbujeo y el hervor del valle recordaban al «infierno donde viven los demonios», y de ahí viene su nombre. Aun caminando junto a la valla, las fumarolas del extremo opuesto parecían no acercarse nunca. Antes de entender la extensión del valle por las cifras, la sentí en las piernas. Apoyé una mano en la barandilla de troncos y seguí con el índice una fumarola blanca desde la roca hasta el cielo. Justo delante de mi dedo, el vapor cambió de forma y se desvaneció en el aire.

También alcé la vista hacia el bosque que rodea el valle. El bosque primigenio de Jigokudani fue declarado monumento natural nacional en 1924. Se extiende hasta muy cerca de las fumarolas, protegido desde hace más de cien años. Cada vez que el vapor se desplazaba, los árboles del otro lado parecían acercarse o alejarse. Las hojas jóvenes, recién brotadas, se veían luminosas tras el blanco del vapor.

Mientras volvía por el sendero, repasé cuándo haría una parada en la tienda Noboribetsu Higashi de Wakasaimo Honpo. Los pastelitos, por supuesto, después del baño. Esta vez pensaba respetar la regla que me salté en invierno delante del valle nevado. Aunque no me fío demasiado de mí misma cuando paso por delante de la tienda y me llega ese olor dulce.

Cuando ya veía el aparcamiento, me volví para echar un último vistazo. Las fumarolas seguían subiendo al cielo, blancas y temblorosas. Me pareció un sonido perfecto para despedir el viaje de primavera. Aquella noche, el pastelito que me comí después del baño me supo más dulce por haber respetado la regla. Con el aroma del azúcar moreno, también me volvió a la memoria el sonido grave del valle.